妹妹拿着手机看照片，歪倒在妈妈身上咯咯笑。
“去找你妈，你没看见我在忙吗？”
“我不知道你说的是什么，你们学校让我女儿去干什么了？”
妈妈在帮弟弟检查暑假作业。
花洒像在下大雨，浇在我脸上。
另一边的家里。
“谢谢你来送我。”
【今天你的访客授权要到期了，还要授权的话跟你弟弟道个歉。】
我下意识看向弟弟。
弟弟皱着鼻子，抬手在鼻尖前扇了扇，转头看向我。
我抿了抿唇，看着闭上眼休息的爸爸，转身走开。
“成淼，你这次在家待几天？”
没什么用。
后来，弟弟出生了。
……
全家都在睡。
爸爸低着头，在手机软件上操作访客授权。
我找到带队老师，和项目成员聚齐。
“成淼同学？她去哪儿没跟你们说吗？”
饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。
我掏出纸巾，擦了擦手心的汗，用力把手指按压到传感器上。
“我的东西呢？”
十岁之前，我跟着奶奶生活在乡下。
我抬起手，盯着自己的掌心。
小狗被我惊醒，呜呜叫着跟在我身后。
弟弟和妹妹在旁边打游戏，有些吵。
吃完饭，我想到买一份特产带给导师。
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
“什么造飞机的专业，听起来就不实用。”
“只能告诉你们，她本人平安。”
我浑身是汗，热得发丝全粘在脸上脖颈间。
窗外，夏日蝉鸣聒噪，一如往常。
她放下筷子，气冲冲地推开卧室的门。
出发前一天，是个周末。
我弯下腰，摸了摸小狗脑袋。
边疆风大气温低，带队老师已经发了通知，让我们多带几件保暖衣物。
妹妹要参加同学聚会，想换个新包，翻遍了爸妈给的生活费，还差几百。
爸爸催促我：“要是录入不成功，我们可没那个时间帮你开门。”
我坐在旁边捧着茶杯静静喝水。
妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟她奶奶学的，卫生习惯差得很。”
妹妹买了新平板，整天窝在沙发上看剧。
捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。
“你大呼小叫什么？什么叫偷，灵松是你弟弟！”
见我满手都是购物袋，他拉开我背包侧袋，伸手就从我包里掏钱包。
我看着他黑白分明的眼，连一句拙劣的借口都编不出来。
现在，都没了。
毕竟到了时间，访客就该告辞了。
“就会给我找事做，你自己搞吧。”
给妈妈同事的是特色小吃。
爸爸谦虚着：“哪有，我家老大就不听话。”