第三次，是民政局门口。
几分钟后，屏幕上出现一张照片。
我说：“另外，我要知道授权签署地点。”
秦母声音尖起来：“柔柔的钱又不是不还！小越也是为了帮朋友。你现在闹得所有亲戚都知道，以后还怎么过日子？”
我看着他。
婚礼前夜后台休息室。
现在它们刚进账户，就替伴娘还了第一期房贷。
许柔不看他，盯着我。
“我欠你什么？”
她先回头看了一眼试衣间方向，又看向化妆师。化妆师正在整理头饰，背对着她。
秦越站在我面前，来回走了十几趟。
他声音哑得厉害：“南栀，我错了。视频你拿走，我们回去谈。”
陆明很快笑了笑：“之前办业务见过。”
昨天婚礼上，他也是这样仰头看我。
“我等证据。”
“哎呀，系统的事，明天去银行就行。今天新婚，不吉利。”
我收好回执。
他手里拿着一个文件袋。
她很快低下头，声音又软又碎：“那是定时发的，我之前就编辑好了。栀栀，我真的不知道会出这种事。”
“南栀，今天别闹。可能是银行系统串户，明天我陪你去问。”
周弥请了半天假陪我来。她进门后只看了一圈资料摆放，就低声说：“他们怕了。”
他没松。
她没再回。
我已经拨了 110。
我说：“他们怎么看，是他们的事。我怎么看账，是我的事。”
过了半分钟，秦母发来私聊。
秦越立刻说：“谁能证明？婚庆当天文件那么多，她自己签了，不能全怪别人。”
我将头纱证物袋单独放在最上层，白纱被透明塑料压得平整，像一场终于醒来的梦。
“不是这么回事。”
时间是婚礼前一晚十一点四十六。
我按下暂停。
我看向他。
秦越站在我身后，声音压得很低：“南栀，你现在满意了吗？一大早折腾银行，又折腾试妆店。”
秦越立刻回头：“妈，马上。”
秦母冲上来挡在秦越前面：“栀栀，你别逼柔柔。就算她拿了身份证，也是小姑娘不懂事。你和小越刚结婚，难道要为了这个离心？”
只是我还没有证据。
秦越、许柔、秦母都来了。
警察抬头看了我一眼，没再多问。
我抬头，门口不知道什么时候站满了人。亲戚、伴郎、婚庆负责人，还有穿着伴娘裙的许柔。
电话接通，客服机械的声音传出来。
韩主管看他：“现在调。”
我的名字，我的身份证号，我的手机号，我的礼金卡号。
“自愿。”
派出所那边还在走流程，律师说不急，证据链完整，谁也别想用一句“家事”抹掉。
秦越脸色一变：“许柔，你别乱说。”
我说：“找秦越。”
“还有损失。”
“你们家真统一。一个今天别闹，一个我真的不知道，一个新婚不吉利。”
银行档案里的那只手，指甲是香槟金。
我说：“婚礼当晚，礼金入账七分钟后。”