“管理好啊，稳定。”
“我之前想跟你说的。”
“结论呢？”
“你们公司两百多号人？”
是真的在笑。
“你可以去问她同事。”
“什么意思？”
周二：食堂新出了个番茄牛腩，还行。
实习第一天，我穿了件新买的白衬衫。
我整个人钉在椅子上。
我退了一步。
是我不知道在这段关系里，我能给她什么。
路灯下面她的表情我看不太清。
是觉得自己从头到尾都被安排得明明白白，像个提线木偶。
饭后我妈拉着宋知意在客厅聊天，我去厨房洗碗。
地上铺着地毯，两侧墙上挂着几幅画。
她看了一眼账单，没说话。
“就是你当初在停车场扶我外婆的那个样子，别弄丢了。”
我姐发来消息：下午两点有个全员会，你跟着方哥去就行，别出声。
“别人看别人的。”
当时那个老太太膝盖磕了一下，我确实蹲下去看了看。
我没当回事。
不是重的那种砸。
我拦住她：“加个微信呗。”
我没接茬，低头扒饭。
刘洋他们都出去了，整个宿舍就我一个人。
“你干嘛啊，推什么推。”
“沈舟，你说你配不上我。但你想过没有，我也怕配不上你。”
“你算什么？”
“你干了三年才升的主管，我不能让你背这个。”
上个月十五号，是我第二次请宋知意吃饭的日子。
“听说了吗，宋总最近在谈对象。”
“什么意思？”
“你说你不喜欢我了，我转身就走。”
她没再问，挂了电话。
我坐在工位上一份一份地录入。
那不是烦，是怕。
我想起来了。
她没说过自己是普通职员。
方哥凑过来，声音都变了：“你认识宋总？”
“你姐升主管是因为她自己的能力。去年的审计报告是她一个人扛下来的，加了半个月的班。我划掉她的裁员名单，是因为她值得留下来。”
坐在那把椅子上的人本身就是这层楼最大的装饰。
我心跳漏了一拍。
“为什么？”
她说“你花的那些钱在她眼里什么都不算”。
她回消息的时间确实很有规律。
“上班的。”
我一个人在学校附近转了一天。
我在她旁边走，手一直在抖。
二十楼还亮着灯。