“那我爸的脸面呢？我妈的脸面呢？我宋家的脸面呢？”
锣、钹、鼓都架好了，每个人手里攥着家伙，就等一声令下。
风从山坡上吹来，纸钱被卷起来，翻着跟头往天上飞。
“沈淮之，你今天能来，我爸在天上应该会念你这份心。”
“你爸没女儿，按规矩儿媳得扶灵捧遗像，她没来，这遗像谁捧？”
“周宁，你怎么说话的，一点礼数都不懂？”
“我爸今天出殡，你作为儿媳不来扶灵，而去接他？”
“你不用做这些。”
她话到嘴边卡住了，目光在队伍里扫了一圈，像是想找个人帮她说句话。
“淮之现在这个样子，我总不能让他一路吐过去吧？”
她蹲在坟前擦墓碑上的照片，声音平静得像在聊家常，
手续办得很快。民政局出来那天，太阳明晃晃的。
“知意……我没事……就是胃里翻得慌……”
她沉默了很久，忽然说：
“还有五谷饭、倒头饭、长明灯什么的你也都自己准备一下吧。”
她被问得愣住，随即一挥手：
电话那头声音戛然而止。
“知意到底来不来？不来我们得另安排人。”
罐子不重，陶土粗糙，硌在手心里像我爸冬天皴裂的手掌。
离婚协议书写好了。
挂断电话，我妈过来拍了拍我的肩膀，眼泪在眼眶里打转。
“但你偏要在出殡那天早上快七点，丢下你丈夫和满院子等你起灵的亲戚，去机场接他。”
父亲遗像被我往上高高一举，太阳光照在相框的玻璃面上，晃得人眼眶发热。
下葬时堂伯亲自摆的罗盘，方位分毫不差。
给我妈送保健品，我妈没开门，东西被野狗叼走了。
“我看不懂规矩的是你吧。”
我的声音没抖，但眼泪掉了一滴下来。
我回头看她，她张了张嘴，到底什么也没说出来。
“你还知道？”我说。
“妈，我提离婚了。”
我转身，披麻戴孝，举幡捧遗像开路，走在灵队最前面。
她嘴唇翕动了几下，到底没再说出话来。
以后的日子还长着呢。
四个字，不轻不重。
“他可以打车，可以叫车，有一百种方法自己过来。”
沈淮之跟在后面小跑过来，脸色确实有些白，酒红色衬衣外面套了件黑夹克。
堂伯看了我一眼，点了点头，朝院外喊了一声：
“我和我爸，翻到最后都找不到。”
我妈坐在条凳上，拿着扫把扫着棺材移动落下的灰。
我捧着遗像走在最前头，身后发生的一切我都听见了，但我没有回头。
听见大舅的话，她站起来，理了理衣摆上的灰走到我面前。
“等等！”
“别说了，”他垂着脑袋，“今天是叔叔的日子，别为我吵。”
“知意，我是不是不该来……”
敬到堂伯那一桌，他端着酒碗站起来，拍拍我肩膀，什么都没说，一口闷了。
可我爸现在躺在棺材里，百般维护的儿媳却为了外人让他等着。
“你就跟亲戚们说一声，稍微等一下，误不了多大会儿。”
一张照片，他坐在副驾驶上拍的，温知意在开车，嘴角还挂着笑。
七婶蹲在台阶上，把孝鞋带系了第三遍，抬头朝村口望一眼，又低头。
葬礼办得漂漂亮亮。