一个陌生号码。
他不是我的太阳。
我回到储物间，关上门。
哥哥回了一串烟花表情：”以后谁欺负我妹，我第一个不答应。”
没有人冷落我。因为在他们的热闹里，我本来就不存在。
她这辈子都过不去这道坎。
我只是想问问我的男朋友，在他心里我到底算什么。
我问我妈，她愣了一下，像是刚想起还有这件事。
而我的储物间，连一张折叠床都没有。
不到四平米，堆满拖把桶和杂物，一股潮湿的霉味扑面而来。
走了之后，还要把我待过的痕迹也抹干净。
“舒舒，鸡蛋羹还是煎蛋？顾言，别赖床了！”
但我还是收了下来，说了声谢谢。
她是第一个给这个故事定性的人。
傍晚我从储物间出来倒水，路过爸妈卧室，门虚掩着。
路过我的时候，连一个余光都没分给我。
坐在地上，翻出手机通讯录里那个存了三年的名字。
直接当我不存在，然后继续跟她有说有笑。
陶舒：”那就好，我不想让姐难过的。”
哥哥洗完澡出来，脸色一沉：”你动我手机了？”
我盯着照片看了三分钟。
那天半夜，我从瑜伽垫上爬起来，打开手机银行。
三年感情，拎起来轻得像一把空气。
“顾念，够了啊。舒舒爸是为了救我才走的，全家多疼她几分不是天经地义？你在这跟她比什么？”
够一张去大西北的硬卧票。
妈妈猛地抬头。
结果他从玄关直接拐进走廊，推开了陶舒的房间门。
……
我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫”家人”的群。
但没有东西可以吃了。
因为在这个家里，至少她的眼睛里还有我。
我把图片放大又缩小，翻了两遍，没找到我的名字。
“那你纪念日放我鸽子陪她？给她三百多的礼物，给我六块九的打折糖？”
躺在瑜伽垫上，手机屏幕还停着那份签好的保密协议。
“年轻人后来自己爬上来了。老陶……没上来。”
“储物间先收拾收拾凑合住。又不是没住过，小时候你不也睡过一阵？”
“老陶是个好人。他是想救人，但他救的不是你们家孩子。他是看见别人有危险，急糊涂了才下的水。”
“真相就是这样。至于你们怎么做，是你们家的事。”
每个人都睡得很安稳。这个家不缺我。
没有窗户，只有一盏裸着灯丝的白炽灯泡嗡嗡地响。
所有人的目光落在哥哥身上。
不是因为真相。
他那年才六岁。
唯独没有我。
是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。
老周说得很慢，像是每一个字都在嗓子里滚了好几遍才肯出来。
满屋子的人，没有一个开口反驳。
“这些事，我憋了十年了。”老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，”老陶走的那天，我也在河边。”
裴临：”不会，她不知道这个群。”
我的罪名是不够无私。