我的心跳猛地漏了一拍：“姑娘，用这种小伤去试探人性，破坏别人的家庭，就算赢了，也是在饮鸩止渴。”
今晚是节目第521期，恰逢北京初雪，也是我和法学教授沈砚结婚的第七年。
次日，推开卧室门，沈砚正站在开放式厨房里煎培根。
我摸索着拿起被弄脏的手机，平静地拨通了120。
可原来，他所谓的最高准则，也不过是随时可以撕毁的废纸。
这是我留在这个家里，最后的东西。
可现在，他坐在无数闪光灯前，镜片后的眼神冷厉如刀。
我虚弱地反问，声音轻得像一阵风。
沈砚是个把规矩刻在骨子里的法学学者，他曾郑重其事地向我承诺，无论他在哪只要是我的电话，他哪怕中止会议也会接听。
他看着我，眼神里透着审视：“我问过导诊台，你挂的是妇科急诊，只是普通的内分泌紊乱引起的腹痛。林林，医疗资源应该留给真正有生命危险的人。你是个成年人，不要在这种时候因为嫉妒而无理取闹。”
医生按压着我的小腹，眉头紧锁：“家属呢？怎么就你一个人？孕囊已经掉到宫颈口了，大出血，必须立刻做清宫手术，让家属来签字！”
我爱了七年的丈夫，沈砚。
我听见自己平静得可怕的声音。
他精准地找到了击碎舆论的最快方式——将所有的脏水，名正言顺地泼到我这个“无良主持人”的头上。
就像沈砚说的，我太坚强，坚强到连崩溃都是无声无息的。
我大口大口地喘着气，“我身上没钱，没手机，你冻结了我的卡，是想让我死在外面吗？”
“你要的证据，在电台我办公桌的第二个抽屉里。密码是你的生日。”
他拉开椅子，顺手将一份薄薄的文件推到我面前，“吃完早餐，把这个签了。时间有点紧，最好上午就用你的个人账号发出去。”
沈砚大步走了进来。
没有歇斯底里，没有愤怒指责。
急诊室的白炽灯刺得我睁不开眼。
听到那个熟悉的清冷嗓音，我的心脏猛地一缩。
一连四张银行卡，全部显示异常状态。
沈砚的瞳孔骤然收缩了一下：“你干什么？拔个针头也要见血，林林，这种自虐的苦肉计真的很拙劣。”
一棵再也不需依附任何人的树。
就在这时，他的手机铃声响起。
我庆幸这件宽大的病号服遮住了那些血迹，也没有让他看到我颤抖的双腿。
“沈教授，特需病房目前真的没有空床了，普通病房人多嘈杂，夏小姐的惊恐发作还没平息……”
进门时我才看见，沈砚端坐在沙发主位上。
顾飞的声音从听筒里漏出来，“你平时那么洁身自好的一个人，怎么突然对一个女学生这么上心？逢场作戏也该有个限度！”
麻药的效力逐渐退去。
我认识沈砚七年，他是个连吃饭都讲究效率的法学学者，曾皱着眉对我说“挑鱼刺的时间成本太高，不如不吃”。
“如果我不签呢？”
那一年，我还是个刚入行的新人主持，而沈砚已经是政法大学最年轻的副教授，是被请来电台做普法特邀嘉宾的。
我虚弱地靠在椅背上，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
多可悲啊。
茶几中央，还架着一支处于工作状态的录音笔。
“是她。”
他不仅是个完美的丈夫，更是个完美的律师。
“你又在撒谎。”
沈砚捏着咖啡杯的手猛地一顿，脸色骤然变了。
“站住。”
他毫不犹豫地接起，电话那头传来顾飞焦急的吼声：“沈砚你快来！夏彤在学校人工湖边，情绪失控了，说要跳下去证明清白！谁劝都不听，非要见你！”
“林林，这不是法庭，这是危机公关！”
那天也下了很大的雪，我因为念错了一份重要稿件被领导痛骂，一个人躲在演播室外的楼梯间里偷偷抹眼泪。
“我今晚留在医院陪她。林林，别再试图挑战我的底线，如果夏彤再受一点刺激，我保证你会失去得比现在更多。”
“如果我不让呢？”
顾飞急了，“就算你心疼她，资助她上学就够了！你难道还要为了这份狗屁的保护欲，跟林林离婚娶她吗？”
那一夜，我在黑暗中坐到天亮。
他向来一丝不苟的怀里，正打横抱着一个脸色苍白的年轻女孩。