上了四楼，掏钥匙开门。
站在门口回头看了一眼。
院士证是最新的，2008年换发。
她走到公交站台的时候，天边刚亮出一条灰白的光。
沈昭宁已经走到楼下了，没有回答。
她把帆布包斜挎到胸前，匾额背在身后，在屋子里走了两步。
她把匾额搬到楼下，放在桌上，用湿毛巾把灰擦干净。
她翻到证书背面。
追悼会上首长致辞说的也是缉毒。
签发人一栏有一个手写签名，字迹潦草，只能辨认出姓氏的第一个笔画。
司机的嘴合上了。
颁发单位：青山军区政治部。
兹授予沈卫国同志个人二等功，以表彰其在执行特殊任务中的英勇事迹。
风扇停着，竹椅空着，桌上那盒降压药还剩大半。
勋章背面的字已经模糊了，只剩一个编号和部队番号的残缺刻痕。
她看了一眼自己的肩膀，衬衫上有一小片洇开的血迹。
匾额是实木的，紫檀框架，长一米二，宽四十公分。
沈昭宁坐在最后一排靠窗的位置，帆布包搁在膝盖上。
“你奶奶呢？”
下楼的时候，背上的匾额磕在楼梯拐角的墙壁上，发出一声闷响。
车上只有三个人，两个上早班的环卫工和一个打盹的老头。
“张叔，青山军区怎么走？”
担架推过走廊拐角，轮子碾过地砖接缝的声音在空荡荡的楼道里来回弹。
她把证书放下，又拿起爷爷的那枚革命勋章。
外面传的一直是缉毒行动。
她拎起来走到走廊尽头的垃圾桶前，扔了。
隔壁房间的门开了一条缝，探出一张中年妇女的脸。
沈昭宁拨了过去，声音平稳，把时间地点姓名说得清清楚楚。
她把所有灯关了。
肩膀被粗糙的木框磨了一下，隔着衬衫能感觉到木刺扎进皮肤。
金漆在lamplight下泛着暗哑的光。
四个字是部队书法最好的政委写的，笔锋厚重，金漆有些剥落但底色还在。
沈昭宁从口袋里掏出那枚二等功奖章，举在司机面前。
她双手搬起来，试了试重量。
拿起父亲的二等功证书，翻开了。
竹椅上搭着奶奶的薄棉坎肩，桌上摆着没吃完的半袋降压药，墙角那台旧风扇还开着，叶片转了一整夜，嗡嗡地响。
“沈丫头！你这是弄啥？”
“公交到哪一站最近？”
然后走到公交站，等第一班车。
白布盖上去的时候，沈昭宁站在旁边，帆布包挎在肩上，左手攥着包带，右手垂在身侧。
7-4-1953-NW-0038。
她在医院门口站了七分钟。
“上来吧，往后面站。”
照片里的奶奶还没有那么瘦，头发花白但梳得一丝不苟，眼神利得能穿透纸面。
“军区？那在城北啊，骑车都要一个多钟头。你走路去？”
五点四十，首班车来了。
擦到最后一个字的时候，毛巾上沁出淡红色。
挂了电话，她回到病房，开始收拾奶奶的东西。
她把材料理好，夹进一个透明文件袋里，放进帆布包。
她盯着那四个字。