她比我早到，点了两杯咖啡，一杯递给我，一杯自己先灌了大半。
说完头也不回的走进客卧。
涠洲岛的傍晚是另一种安静。
以及他借着照顾苏念晚的名义……
每次他做这个动作，我都是笑着转过来，踮脚搂住他。
他低头看着纸上我的签名被汤汁洇开，墨迹模糊成一团。
我说：“你找谁。”
我没回复，直接关机。
往左迈了一步，避开了。
“我给你买了新的，比这个好看多了。”
我怕他自责，便没有把怀孕又流产的事告诉他。
他的呼吸停了。
评论区里，苏念晚回了一条：“是景川哥书房啦，他说下次带我去冰岛。”
开业那天我们坐在院子里喝了整晚的酒。
“咱们要发财了。”
我给顾景川打电话，
鞋柜里我的拖鞋没了。
我抬手，轻轻抵住了他的肩膀。
沈栩栩发来一张照片：
……
傍晚我去海边散步。
我也不想参与了。
“我不需要了。”
我看着他，皱着眉，下意识去摸车钥匙。
“但我还没来得及开口，你就被苏念晚叫走了。”
顾景川像被人抽了一鞭子，整个人僵在原地。
“爱我围着你转，还是为了你卑微讨好的我？”
他往前走了一步，声音发颤。
现在书房灯光照在那些陌生的字迹上。
他沉默几秒，拍了拍我的肩膀。
“这次航线跑得远，没来得及买什么好东西。”
顾景川的微信：你怎么不在家？
“方棠，我说了晚晚是我妹妹，你要是看不惯她在我身边，那这次航行也没必要去了。”
\u003cdiv data-fanqie-type=\”pay_tag\”\u003c/div三天后，我到了涠洲岛。
“没什么好说的。”
不再发那些石沉大海的消息，不再热那些等不到人喝的汤。
“我们结婚五年，顾景川，我们连一张合照都没有。”
现在他坐在这片寂静里，终于听懂了那句话。
“昨晚没睡好？”我问。
她走进来，看见他手里那个脏兮兮的封套，表情变了变。
手机响了。
直到那天打扫卫生，从他枕头底下翻出一个盒子。
我转过身。
颤抖着手抖掉上面的脏东西，捏在手里。
沈栩栩沉默了一会儿，笑了。
路过前台时沈栩栩正在跟客人聊天，不知道说了什么，两个人笑得前仰后合。
她甩了甩头发。
他曾指着上面的航线，说要带我走遍每一条。
手机在口袋里震了一下。
“你期待了那么久，”