远处，苍山被夕阳染成温柔的金色。
夏颜提着两瓶风花雪月啤酒走上天台，递给我一瓶。
但哭完之后，我只觉得累。
他终于不再讲道理，不再谈大局。
我看了她一眼，又低头看向自己手机屏幕上那串陌生号码。
他捕捉到了我眼神里的那一丝波动，以为我心软了。
我看着热搜底下的评论，粉丝们已经开始狂欢。
失去新欢的背书，两个男主的人设开始全面崩盘。
包裹里是一封手写信，字迹很熟悉。
等一场婚礼。
但我没有把盒子抱进怀里，而是直接盖上了盖子，塞回他手里。
他大老远飞过来，不是因为终于懂了对我的伤害。
他手里捧着一个旧木盒。
“颜颜。”
我也拿起一罐啤酒，和她碰了一下。
他们只是习惯了让你等。
夏颜拿了一罐冰镇的风花雪月，拉开拉环。
“没闹你连夜搬空了出租屋？”
“颜颜，我承认这件事我处理得不好，没有顾及你的感受。”
木盒的边缘已经被磨得有些光滑。
“你在哪？我让助理去接你。你回来发个微博，就说我们只是早年认识，是个误会。”
我们对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝讽刺。
热搜还在持续发酵，舆论已经完全倒向了他们那边。
话音刚落，快递员在门口喊了一声：
“我与师妹刚刚确立关系，这是我一直期待的正缘，谢谢大家关心。”
“铮铮，只要你愿意发声明，说之前那些是我们之间的误会，说我们已经和平分开，公司那边就还有办法操作。”
他下意识地问，语气里带了一丝紧张。
他们终于感受到了真实的损失。
我按下接听键。
我用多年陪顾泽宇跑片场、看监视器学来的构图和光影感，把这三分钟的视频剪得像一部微电影。
招牌上刻着四个字：
“其实这些年，你对他的好，我们家里都知道。阿姨以前也是真心觉得，你会是我们周家的儿媳妇。”
后来，周延用同一款钢笔，给小师妹写了出国交流的推荐信。
“顾泽宇，别拿保护当借口，你只是极度自私。”
“大理的门票又不归我们管。”
顾泽宇亲自发了一条微博。
电话那头的声音很委婉，甚至带着一点长辈式的叹息。
现在，这份隐忍成了他们攻击我“臆想”的证据。
“那是团队写的通稿，我总要保护事业。你别抓着一句话不放。”
我们是自己活过来的。
“师兄一直都是单身好吧，平时对大家都挺照顾的，某些人就是不懂边界感。”
那是八年前，周延考研失败，在天台上一边喝酒一边哭。
顾泽宇的经纪人发来的，语气高高在上，带着施舍的意味。
信里写着：
我打开相册，选了一张照片。
有些人不是来赴约的。
夏颜把她八年照顾周延练出的耐心和条理，全部用在了民宿运营上。
周延父母的电话。
视频发出去不到半天，点赞量就破了十万。
我看着他，心里已经没有了任何波澜。