我没敢多待。屏着呼吸退出走廊，脚尖踩着地板，一步一步走到玄关。弯腰换鞋的时候手指在发抖，鞋扣扣了两次才扣上。拉开门闪出去，差点撞上走廊墙，扶着墙站稳，才发现背上全是冷汗。
书房的门关着。他平时在外面工作室画画，家里这间只是偶尔用用。大概又去工作室了。
那一眼扫过去的时候，脑子里只来得及抓住一个印象——他整个人的轮廓，和子轩完全不是一种类型。那是一种说不清的视觉冲击，不需要尺寸，不需要细节，只是身体线条和骨骼比例的差异。画面一下子就烙进了脑子里。我猛地往后退了半步，肩膀撞在门框上，发出一声闷响。他没有察觉，耳机还塞着。
他从卫生间出来，躺回我身边。手掌搭在我腰上。
“路上堵了？”他把其中一杯递给我。
不是因为他发出了什么声音，也不是因为我看清了什么。是他的坐姿，他弓着背的角度，他肩背肌肉绷紧的弧度，和那只手移动的节奏——一切都在告诉我同一个事实。苏曼以前说他那方面需求很强，现在是下午，他大概以为这个时间不会有人来。
台灯灭了。窗帘缝里透进来一丝路灯光。我闭上眼睛，翻了个身，把那两幅画面一起甩掉。困意漫上来，很快就睡着了。
跟子轩的，好像明显不一样。
后来他关了灯。黑暗里我只听到他的呼吸声，有点乱，但还是和平时一样，不急不缓的。我闭上眼睛，手指攥着他后背的衣料。
他背对着门坐在床沿上，戴着耳机，手机横着拿在手里。屏幕上有什么画面在晃动，耳机里漏出一点模糊的声音。
我说了句什么。他顿了一下，没有继续要求，也没有问为什么。只是把床头灯调暗了一点，换了个让我舒服些的姿势。他靠过来的时候，体温隔着睡衣传过来。他的手掌贴着我的后腰，心跳隔着胸膛一下一下传过来，很稳。
门推开的一瞬间，我整个人僵住了。
散场的时候他问我怎么样，我说挺好的。他说NASA真的在研究火星种土豆，我说行行行，你说了算。他笑了一下，伸手揉了揉我头发。
结束之后他去冲澡。我平躺着，身体暖洋洋的，从头到脚都松开了。他在那件事上一直很用心，我也从来不觉得缺什么。
出来的时候周子轩靠在床头看手机。我坐到床沿上擦头发，他放下手机，接过毛巾帮我擦。动作很轻，从发梢到发根。擦到半干的时候手指顺着发丝滑下来，碰到我的后颈。
我只看了一眼就知道他在做什么。
电影四点开场。我到的时候周子轩已经在电影院门口等着了，手里拿着两杯可乐。
我夹了一筷子意面，尽量让语气放平：“今天去看了，挺好的。接了个画画的活，家里也比之前干净多了。人应该算缓过来了。”
我说嗯，最近他自己能弄了，我一周去一次就行。
客厅比上次来又干净了一些。茶几上没有泡面碗，烟灰缸也洗干净了，窗帘拉开了一半，阳光斜斜地切进来。沙发上衣服叠得整齐。我把购物袋放在玄关，换了拖鞋。他不在沙发上，电视也没开，屋子里静得过分。
他靠过来，嘴唇贴在我耳后。我闭上眼睛，闻到沐浴露的味道。他的手从我肩头滑下来，顺着胳膊，再慢慢滑回来。
“嗯，去超市买了点东西。”我接过可乐，低头喝了一口。
“嗯。”
“难得咱俩一起出来。”他把毛巾放在床头柜上，手掌搭在我肩上，“最近你太累了。”
周子轩点了点头：“那就好。你也不用老往那边跑了。”