王国金站在路灯下，笑容满面地目送出租车离开。
王国金翘着二郎腿，晃着啤酒瓶，迷恋这种当大人物的感觉。
黑暗中，她盯着这条消息，心跳如鼓。
照片里，年轻的叶晴抱着三四岁的儿子，两人笑得很甜。
“我真拿不出来，你要是应急，我给你转五百……”
桌边沸腾了。
混混兄弟、隔壁桌凑过来的精神小妹，所有人看他的眼神都带着讨好。
手指在屏幕上悬了很久，删删减减，最后只发出一句。
叶晴嘴唇发抖。
叶晴眼眶一酸。
烧烤摊吃了五百，转场KTV中包又砸进去六百。
少年喘着粗气，没在母亲脸上找到预想中的妥协与愧疚，咬着牙转身冲向门口。
凌晨两点，散伙打车时，染着黄毛的女孩甜甜凑过来，带着劣质香水味吐气如兰。
他一脚踹翻了茶几旁的收纳盒。
【新任务触发！】
上午九点半。
但今晚，他是金哥。
对面再无回复。
瓷片飞溅，划过叶晴的脚边。
只是红着眼，死死盯着儿子。
“金哥大气！”
甜甜说了下次再约，但她绝对不会对只剩四十七块的王国金笑。
“少来这套！”
大门被重重摔上，连门框都在震。
笑容僵在脸上。
她把照片贴在胸口，跌坐在地，无声落泪。
【时限：24小时】
“小金，上周刚给你三千……”
却没料到暴风雨来得这么快。
“你是我妈！别人家爸妈买房买车，你给我一万还委屈上了？”
声音很轻，却很硬。
叶晴的手机亮了。
晚风吹过黏糊糊的街道，空气里全是油腻味。
“小金，我说了没有，上周的三千你才拿了四天——”
淡蓝色的面板毫无征兆地弹了出来。
凌晨两点十七分。
“花完了就是花完了！”王国金音量拔高，“你就是不想给！”
随后他掏出手机，看了一眼余额。
她看着地上碎裂的相框，又看着眼前摆出逼债架势的亲生儿子。
三千块，四个小时，挥霍一空。
“你到底给不给？”
人一多，钱就像水一样流。
门锁被粗暴拧开。
“你上个月花了我三千，这个月不能再给你一万。你要缺钱，自己去找工作——”
任来风正坐在摊位后核对昨天的账目，吴昊在旁边搬货。
“妈，给我转一万。”
拿到钱的当晚，王国金就去了步行街的烧烤摊。
她本以为这事能缓一缓。
王国金一巴掌拍在茶几上。
相框被震落，摔在地上，玻璃碎了一地。