店员笑着说，这款很多人求婚用。
是他好久没见过的样子。
他握住门把，拉开：
好半会，才彻底安静下来。
安静的几秒像已经拉到临界点的丝线。
低头打了一行字：
他沉默了几秒，才说：
高中那会我在外省读书，钱舍不得花。
还有两张纸。
我走到玄关，在电子锁上按了几下。
她去了什么地方，吃了什么东西，拍了什么照片。
她说这些的时候语气带着笑，我能听出来。
配文是：新的开始。
我翻了个身，面朝墙壁，把被子拉过头顶。
秦屿在屋子里走了一圈。
“你对她好点，她就一心思单纯的小姑娘。”
“秦总这是……给家里省钱嘛，毕竟他赚钱也不容易。”
她看着对面的人，眼睛里汪着一层光。
“这个适不适合叔叔？”
“你也会去吗？”
只要在年三十赶到她家，一切都能恢复原样。
说她和那个男的在一起了。
我沉默了会，走到茶几边蹲下来。
他蹲在床边看了她很久。
“我看到你改签的通知了，太晚了没敢问，就跟着改了同一班。”
现在又做了一次。
“是我忘了，我说过会托住你的。你打我骂我都好，回来看看我好不好？”
他被钉在原地。
他没在父母家留宿，吃过晚饭就出来了。
他没告诉任何人，登机口也是一个人等的。
“我们可能本来就不合适。”
他站了很久，楼道灯灭了，屋里隐约传出声音。
“关闭全部对象后，如三天内未重新开启，系统将永久解绑。
“我倒是挺佩服她的，换是你们，你们行？”
把下属丢在人生地不熟的城市，传出去不好听。
他沉了下眼。
走廊上每有脚步声，他就抬头看一次。
打卡推荐的咖啡馆，说天气好的那条江边。
他顿了一下，又补了五个字。
他叫了“爸”“妈”。
他开口：“今天你找青青麻烦了？”
他看着我，我与他对视。
不知道过了多久，客厅传来电话铃。
玄关地上，那两个他砸下来的纸袋还躺在原处。
偶尔一次，秦屿在一个活动上远远看见她。
她对旁边的人说了句什么。
他又来坐了两天，说不清在等什么。
屏幕亮了，通知栏干干净净。
我看着对话框沉默好久，往上翻。
我记了很多年。