变好要经过很长的时间，要在没人鼓掌、没人原谅、没人许诺回报的时候，仍然不越线。
所有人的目光都落到周砚白身上。
我没有接话。
我抱起他，他的小脸贴在我肩上，很快又安静下来。
我把离婚协议推到他面前。
他以为我在乎的是面子。
“我听人说，这里不看谁认识谁，只看情况急不急。”
梅姐哭着点头。
有人同情，有人烦躁，有人等着祖母开口。
那一格后来专门叫来路架。
他是在试探。
“所以我从十五岁开始背药材禁忌，十七岁跟着老师傅守夜熬汤，大学四年每个寒暑假都在老铺盘账。外婆去世那年，我把她留下的一百七十六本手札逐页整理，错一个字就重来。周砚白开第一间店时，我给他铺面，是因为他签了不碰陆氏核心档案的协议。”
“老夫人，您别怪砚白。他只是太心疼闻溪姐。画展合作是我的错，我不该麻烦他。可我真的不是外人，我和砚白这些年互相扶持，他心里最看重的还是陆家。”
管家接过盒子，很快，中厅尽头的白墙上亮起第一张记录。
二房婶婶想过来求情，被管家拦住。
二房婶婶的手帕都快绞烂。
“我只是怕吓到孩子。”
“周砚白，资料室钥匙在我这里。”
三堂哥脸色灰白。
我把手机递给管家。
“我不用拍照吗？”
祖母抱着他，眼眶湿了。
“这是探视和陪检申请规则。提前三天申请，现场不得接触我的医疗资料，不得拍照，不得向外透露任何信息。你如果迟到一次，取消当月资格。”
我把栗子糕推到一边。
“三十六页。”我指了指第一页，“从孕十六周开始，风险、禁忌、复查时间、紧急情况处理。读完再上楼。”
我洗完澡，吃过营养餐，坐在客厅看老铺上个月的进货单。
每一次使用，都留记录；每一笔捐助，都能查去向；每一个被用来宣传的名字，都必须本人同意。
“让他看孩子十分钟。别进病房。”
“知薇，起来。”
她抱着杯子哭了很久。
一个男人曾经以为，孕妇的沉默代表好欺负；一个旧人曾经以为，眼泪能换来别人的家门；一群亲戚曾经以为，规矩可以在饭桌上被人情改写。
周砚白在探视窗口看见孩子时，眼泪掉了下来。
她眉头皱了一下，没有当场发作。
那是我孕后少数愿意吃的点心。
许知薇脸上的血色一点点退下去。
原来不是我突然翻脸。
他说完，看向我。
梅姐在陆氏公开说明会上，手里攥着那本宣传册，声音发抖。
“摘下来。”
我忽然想起领证那天，周砚白站在民政局门口，笑着说，合作愉快。
“你连这个都准备好了。”
二房婶婶强笑。
周砚白继续说。
梅姐第一个发言。
“脸色怎么这么淡？”
门口的小护士脸都气红了。
“孩子有没有吓着？”
第一次，他在门口等到号叫，进去后全程没有多说话。医生讲胎儿发育时，他听得很认真，像当初在医院听许知薇术后事项那样。
许知薇的笑僵了一瞬。
祖母转身，看向周砚白。