三人脸上洋溢着融融暖意，正准备提着东西进门。
我们的人生，从十八年前那个错误开始，就走向了不同的岔路。
父亲应该也还没下班。
我的价值，由我自己创造，由市场认可，由真金白银定义。
母亲气得发抖，父亲直接拍了桌子。
我下了楼，站在他们面前。
询问我的学业，关心我的生活。
没有老师，没有同学，只有一遍遍的硬啃和自言自语。
母亲拦着，又是害怕又是丢脸，只能一次次给钱，指望破财消灾。
我一把扯掉手背上的针头，掀开被子就往外冲。
我的目光转向这间整洁温暖的宿舍。
我知道，我不笨，我能行。
我开始收拾行李。
一股尘霉味扑面而来。
她嗤笑一声，打断我。
“丫头！中了！全市理科第一名！北大！”
我以为是自己还不够好，不够努力。
“玥玥！我的儿啊！你冷静一点！别再这样了，妈看着心疼！”
我听见自己的声音，平静得有些陌生。
母亲眼圈立刻又红了。
我挣扎得太猛，刚包扎好的手腕伤口崩裂。
最终，他干脆利落地下了决断。
他那对亲生外公外婆的“光辉事迹”被翻了出来。
后视镜中，她一直站在原地，望着车消失的方向。
她抱着胳膊，冷眼上下打量我。
父母在我入学后的第一个学期末，还是来了学校。
说完，我拎着行李，头也不回地走向了新家。
我冲回房间，拿出那支笔尖都有些歪斜的老式钢笔，狠狠砸在地上。
我不需要任何人的施舍与认可，我可以用自己的双手，挣来我想要的前程。
现在连支钢笔，都是她挑剩下的不要的款式。
填表时，在“家庭出身”一栏，我停顿了很久。
一天下来，勉强清理出了一间屋子。
审查到他社会关系，外祖父母那一栏。
想了想，又说。
我不是心狠。
就连那个替我享了十八年福的女孩苏怀钰，也温顺地叫我“姐姐”，贴心地递来拖鞋。
总会伴随着一声叹息和压低声音的议论。
“我一来，所有人就改说英语。我分不清咖啡和红茶，你们就嘲笑我。进口的巧克力、最新的东西，永远先送到苏怀钰屋里！不就是觉得我土，听不懂，也不配用吗？”
最初那几天，我把自己关在房间里，哭过，恨过，也砸过东西。
而前方的风景，我要独自去看了。
两个一直守在不远处的警卫员应声上前。
“还是怀钰大气，带出去体面。玥玥嘛…到底差层教养。”
消息传回来，苏怀钰家里天塌了。
父亲的声音不容置疑。
“这次来，又想要干什么？”
钱来得比想象中快。
邻居奶奶有一次拉着我悄悄说：
高考，可能要恢复了。
“你爸头发全白了。你妈见人就说后悔，说对不起你。”
不仅当年虐待我的事实确凿。