所以我安安静静守着这个家，等他每次靠岸回来。
我看着他的眼睛，点了点头：
“这是马六甲，这是好望角。”
所以察觉不到家里正在消失的物品。
“嫂子，你是不是不欢迎我。”
他搂住我的腰，语气轻松解释了句。
老板娘养的黄狗趴在墙角打盹，尾巴偶尔扫一下地。
曾经，他这样的话会让我心慌。
他以为我会闹。
码头的探照灯扫过海面，照亮一片翻涌的浪。
他便丢下一句“你自己打车回去”。
他说：“海上的东西，你看了也不会，学了也没用。”
她回头看见我，喊了一声：“方老板，明天早上赶海别忘了叫我！”
属于我的痕迹正一件件淡出这个家。
“你要是介意，我以后不来了。”
顾景川皱眉。
手机在口袋里震了一下。
……
现在没有他，我的相册反而装不下了。
“方棠呢？”
他从口袋里掏出一样东西，是一张塑封的家属随船申请表。
“方棠，你是不是还在生气没带你？”
他看着我，像看着一件失而复得的珍宝。
话还没说完，
气氛僵了一瞬。
我走进去。
“你朋友圈有没有一条关于我的内容？”
沈栩栩隔了很久才回了三个字：涠洲岛。
我看着她，忍不住笑了。
“缝得不好，你再教我一次，我好好学。”
“那你手机里有没有一张我的照片？”
但这次，我只是转过身。
顾景川忽然一把挥开她的手。
“许棠，记住你说的话。以后别哭着求我！”
“你走什么？”
傍晚我去海边散步。
海风灌进领口，冷得刺骨。
没有他的驾驶舱，没有他的航海图。
他曾指着上面的航线，说要带我走遍每一条。
他的声音沙哑，像是从喉咙挤出来的声音。
因为过去聚少离多，
推开门的瞬间，苏念晚正坐在沙发上抬头冲他笑：
苏念晚愣在原地，纸巾飘落在地上。
“景川哥，我从来没有想拆散你们……我只想多陪陪你……”
手机响了。
我笑着应了一声。
他总是这样。
两千多张照片，没有一张是我的。
笑意盈盈地张口打招呼。
“方棠，你不说点什么？”