我看着她。上辈子我就是在这套话里心软的。
我永远被排除在外。
”已经感觉到了。”我说。
”沈念，做人要讲良心——”
方淮的手还按着我的手腕。方母的碗还端在半空中。
阵痛三十六个小时。护士说可以打无痛，我说不打。
就是有点害怕。
看见我进来，他站起来。犹豫了一下，又坐回去了。
”念念，妈求你了。瑶瑶才二十二岁，我们是一家人——”
方瑶的葬礼我没去。闺蜜发了张照片过来。方淮站在最前面，瘦得颧骨凸了出来。方母坐在轮椅上，头发全白了，白得发灰，像落了一层霜。方建军站在后面，佝偻着腰，站不直了。三个人的脸上都是一样的灰，像被抽干了颜色。
点了头，打了胎，终身不孕。
白血病复发了。医生说只有嫂子能救我。
你别怪他……我活不长了我认了。
很轻。像泡泡从水底升上来。又像鱼尾巴扫过掌心。就那么一下，然后停住了。我等着。它没再动。
我走了。没有回头。推开咖啡店的门，外面的风灌进来。下午的街道上全是人，来来往往的，谁也没看我一眼。阳光照得地面发白。
”胎心正常，发育很好。”医生把探头拿开，递给我一张纸擦肚子。”四个月了，再过几周就能感觉到胎动了。”
我把手机转向他。他看见了那些骂我的评论。沉默了很久。
”孙子以后还能有。瑶瑶没了就真没了。”
这次。
方淮抬起头。嘴唇在抖。那道裂开的血痂结了疤，又裂了，渗出一星鲜红的点。”念念——”
”疼？”
门板砸在门框上。整面墙都在抖。
转身走到门口。回头看了我一眼。那眼神里有一瞬间的东西——不是悲伤，是恨。
辣得耳朵发烫。我伸手碰了一下耳垂，热的。
”念念你疯了吧！你爸身体不好捐不了！你赶紧给我撤回去！”
”回家说。”我站起来，把B超单叠好放进口袋。纸边碰着指尖，还有温度。
他没有犹豫。点了头。
”疼。但能忍。”
我扶着床沿慢慢站起来。床单上洇着几滴药渍，深色的，洇开了。手腕上一圈红，碰一下就疼。
方淮犹豫了半秒。然后走过来。从我手里拿走了手机。
她抬头看我。”嫂子，可以了吗？”
她的眼泪开始往下掉了。手背上来蹭了一下，蹭掉一颗，又有新的滑下来。”我不知道会那样——”
方淮松了手。方母碗沿从我嘴边滑开。
我按掉了。没接。继续往外走。推开医院大门。
我在心里想，还是不行。
我低头，把那些碎片捡起来，放回抽屉。
”什么考虑比人命重要？”
秋风灌进来，她的脖子缩了一下。我把被角掖好，轻轻压了一下。
我没回他，直接拿起手机，打开方家家族群。
汗从额头上淌下来，进了眼睛，蜇得疼。
他的膝盖弯了一下，像要跪。膝盖碰了一下地，又撑住了。他弯腰的时候，手指碰到了我的袖口。攥住了。攥得很紧。指甲掐进布料里，隔着衣服掐进了我的胳膊。
然后。门铃响了。叮咚。
我转身。走出病房。方瑶在后面哭出声来了，我没有回头。
”念念，妈今天血压高了。爸气得没吃饭。瑶瑶哭了一下午说想死。”
堂姐发了条文字：”二叔，你明明配上了，为什么不捐？让念念打胎？你真是当爹的？”
”你不知道。”我收了手机。”行。那你现在知道了。”
手腕上那圈红开始肿了。方淮掐出来的。指印嵌在皮肉里，紫红色的一道一道。
”你看看这个。”
方淮没有回答。他的目光落在床头柜上——抽屉缝里夹着一角白纸。B超单的边角。
咬着一块毛巾，攥着床单，一声没吭。毛巾湿透了。