一个是国内重点大学的提前批，一个是去挪威的公派留学名额。
妈妈头也没抬，在量窗帘尺寸：
掌心全是汗。
周四早上七点我起来洗漱准备出门。
妈妈发了一条：”知舟明天体测，大家早上安静点别吵他。”
上面有我初中的作文选刊、高一的单词本、还有那本被翻到卷边的英文原版小说。
姐姐黎知意从房间出来倒水，听了个尾巴：
妈妈坐在餐桌对面，筷子夹了块排骨往弟弟碗里送，头也没回地问了一句。
十八年来第一次，不用等任何人的回应，不用替任何人让出位置。
“妈，你来看吗？”
妈妈正给弟弟缝运动裤的裤脚，嗯了一声：”知道了。”
那个名字从屏幕上消失了。
十分钟是到基地的时间。
而这一次，他们注意到了。
公派留学的材料清单很长。
“哦。”他拿起证书看了两秒，”全市第二啊，那第一是谁？”
“嗯。”
弟弟发了段视频，是他在训练基地跨栏的慢动作回放，配文：”今天成绩又破纪录了！”
她先提的是碗。
四个人，九张图。
七点十分。
“我再想想。”
那天下午放学回家，我推开自己房间的门，愣住了。
密码我自己设。
没有人说”叫你二姐下来吃饭”。
“行了行了，知道了。”
他们把我的空间分给了弟弟。
……
你女儿的大学没了，你想要的是茶壶。
两周后就是月底。材料截止日。
旁边一个女生的妈妈递过来一瓶水：”同学，你家长还没来吗？”
输完密码的那一刻我告诉自己：别往心里去，一串数字而已。
“明天早上我要去市中心医院做体检，上学要用的，九点的号，不能迟。”
我把书包放在仅剩的那点空间里，坐在床沿上。
我点了确认。
但那张照片里我只露了半个后脑勺。
没有我。
“妈，这个号过了就作废了，重新约要等两周，材料月底截止……”
我没有回头。
就差三分钟。
第二张是弟弟训练时跨栏的照片，阳光打在他侧脸上，很精神。
如果现在马上出门坐地铁，八点五十能到医院。刚好赶上。
当天做完当天拿不到结果，至少三个工作日。
我排行老二，夹在中间，从没有人想过用我的生日做点什么。
在这个家里，我的成就不是不被看见。
搬新家那天，我连不上家里的WiFi。
客厅里，姐姐的平板正在缓冲电视剧，弟弟的手柄震得桌子嗡嗡响，爸妈对着手机跟人语音聊天笑得前仰后合。
我退出群聊，打开电脑。
掏出手机，点进WiFi设置。
“妈，我真来不及。”