“以后，”萧景珩收回手，声音低低的，“不用跪了。”
现在，连端一碗粥，都要用尽全力。
手指苍白，瘦得骨节分明，还带着伤，他轻轻碰了碰她肿起的脸颊。
她低头，手指绞着衣角：“您……您看着好可怜。”
“为什么？”
小五还跪着，捧着那碗粥，粥已经不怎么冒热气了，她急得额头冒汗，眼睛一直盯着碗，又不敢催。
“嬷嬷说……”她声音小小的，像在自言自语，“生病了，要吃热热的东西……才好得快。”
天边，已经泛起一点鱼肚白。
“多大了？”
他只是看着她，看了很久。
“就因为这个？”他问，“因为‘听话’？”
喉咙干得发疼，发不出声音，他试了几次，才挤出一点气音：
您终于，把母后和她的儿子，都碾进泥里了。
“呵……”
粥碗就在手边。
而他还活着。
萧景珩睁开眼，看她。
小五连忙把碗放在炕沿，伸手扶他，她的手小小的，但很稳，托着他的背，一点点帮他坐起来。
他只是觉得累，从骨头缝里透出来的累。
萧景珩撑着炕沿，想坐起来，可浑身没力气，手臂一软，又跌回去。
小五怔怔地看着他。
新的一天，要来了。
他闭上眼。胸口堵得厉害，像压了块巨石，喉咙里涌上腥甜，他咬着牙，咽了回去。
屋里又剩下萧景珩一个人。
小五摸了摸脸，摇头：“不疼了。”顿了顿，又小声补充，“就是有点麻。”
“……不知道。”
他，萧景珩，曾经的大雍太子，中宫嫡子，如今落得个“可怜”的评价。
他抬起手，看着自己的掌心。
他的目光还落在虚空里，好像透过破屋顶，看见了那座金碧辉煌的宫殿，看见了那个坐在龙椅上的人。
“他们打你了。”他说，不是问句。
可萧景珩知道，这不是仁慈。是折磨。是要他活着受罪，要他从云端跌进泥里，要他被曾经跪拜他的人踩在脚下。
这个认知，像颗石子，投进他死水一样的心里，漾开一点细微的涟漪。
声音又响起，怯怯的，像小猫叫。
“为什么要管我？”他的声音很轻，像随时会散在风里，“你可以逃，流放的路上，跑掉一个丫鬟，没人会在意。”
指甲掐进掌心，刺疼。
“你叫什么？”他问。
稀薄的粥汤，漂着几根咸菜，已经没什么热气了。
“是。”她执拗地说，“官爷让我伺候您，您就是我的主子。”
声音很轻，但很清晰。
碗很破，边缘粗糙，硌手，粥已经温了，不热了。
萧景珩看着她明显消瘦的脸颊，没说话。
看着这个傻丫头，脸肿着，身上脏着，捧着一碗稀粥，跪在冰冷的地上，担心粥冷了。
“好吃吗？”她小声问。
小五缩了缩手，低下头：“没、没什么……”
记住那个坐在龙椅上的人，是怎么把他和他的母后，一步一步，逼到绝境。
“我不是太子了。”他说，嘴角又扯出一点笑，苦涩的，“你也不必，再把我当主子。”
小五愣住了。她眨眨眼，脸忽然有点热。
“疼吗？”他问。
他的指尖很凉，碰在火辣辣的皮肤上，竟有一点舒服。
小五僵住了，不敢动。