“回去。”
我放下手里的活：“姐？”
我深吸一口气，还想说话。
为了负责，他娶了我，姐姐只能下乡。
他站得很直，军装穿得整整齐齐，肩上的星星在太阳底下发亮。我妈这时候才注意到他的肩章，脸色又变了一变。
“那你就好好想想，想一辈子。”
我妈愣住了。
“你想要我，”我替他说了，“对不对？”
他说：“等我长大了娶你……保护你一辈子……”
“我不管你打的什么主意，”他一字一顿，“别做小动作。”
“我不下乡。”
陆铮疯了。
“阿铮！”
妈妈在跟姐姐说彩礼的事，爸爸在跟陆铮聊部队的事，热热闹闹。
有一天他翻抽屉找东西，看见那一堆桂花糕，愣了一下。
沈砚也没再说话，继续帮我叠布。
“什么事？”
他比我高一个头，低头盯着我，声音不大，但每个字都带着压迫感。
他说这话的时候语气很平淡，像在陈述一个事实。但我妈的眼圈红了。
“你昨天为什么在河边？”我问。
他坐在小板凳上，帮我把裁好的布叠整齐，动作不太熟练，叠得歪歪扭扭的，但很认真。
“我说走。”
他的手在我掌心里动了一下。
吉普车的引擎声在身后响着，沈砚还站在堂屋里，面前堆着一堆彩礼，等着我回答。
我姐夹了一筷子黄豆，笑着对陆铮说：“你尝尝，这家的黄豆可好吃了。”
“你……要提亲？”
我默默包揽家事，攒下粮票津贴接济乡下全家。
我姐再婚那天，我托人带了一套亲手做的嫁衣过去，大红缎子，金线绣花，比谁做的都体面。
夫妻关系慢慢回暖。
沈砚拉开帆布包的拉链。
“林暮暮，下辈子求你成全我和你姐姐。”
里面是一捆一捆的钱，十块的，五块的，码得整整齐齐。
后来吐到胃痉挛，送去卫生队，差点切胃。
“去哪儿？”
没说话，就那么握了一会儿。
“门口的脚印呢？”
她在门口的凳子上坐下来，低着头，沉默了很久。
趁没人注意，他忽然伸手拽住我袖子，把我拉到一边。
“彩礼一千五，”沈砚说，“存折里还有八百，是这几年攒的。粮票布票都在这里，够用一阵子。”
还有一本存折。
我夹了一口白饭，慢慢嚼着。
“林暮暮。”
“我——”
那时候我们已经结婚三个多月了，还是分房睡。他把大房间让给我住，自己住那间小的，里面就一张行军床一张桌子，连个衣柜都没有。
我姐先下车，笑得脸上开花，冲我妈喊：“妈！你快来看！”
“暮暮跟我提过，您和爸在乡下住着不方便，”他说，“我托人打听了一下，城里有个小院子，两间房，够住。下个月就能搬。”
和前世那些虚情假意不一样。
我靠在门框上，看着他。
我继续说：“从小到大，好的都是姐的，剩下的是我的。小黄鱼要全给她，下乡要我去，彩礼要多少给多少，到我这儿就‘你那个成分谁要你’。这些我都认了，但别再让我替她做任何事了。她嫁的人是她自己选的，日子过得好不好，是她自己的事。”
“还有事？”