她的声音很小，小到几乎被风盖住。
“妈，这个箱子太重了，能不能让小浩来搬？”
回到阳台，躺在折叠床上，看着天花板。
站长私信我：“沈小雨，203房间的台灯你喜欢暖光还是白光？我让后勤去调。”
被子是新的，带着太阳晒过的味道。
站长说：“每个人都要有自己的位置，吃饭这种事不能将就。”
手机亮了。
我去阳台，蹲下来整理那堆刚搬来还没拆的箱子。
她回了一条消息：“收到！到站后我们协助你落集体户口，手续全程有人帮你跑，你什么都不用操心。”
站长配文：“提前摆好，等人来齐开饭。”
八平米的宿舍，写着我的名字。
我正端着水果盘从厨房出来。
是天文观测站的项目群，站长发了一条消息：
主卧：爸妈。
我的耳朵开始嗡嗡响，太阳穴一跳一跳地疼。
和我一样。
我沉默了几秒。
因为没有人知道。
搬家那天，茶几上摊着装修图纸。
等我端着汤出来，那把椅子上已经放了妈妈刚买回来的收纳架的包装盒。
“各位，宿舍已全部整理完毕，每人独立单间，暖气、热水、书桌、床铺齐全。沈小雨同学的房间在203，朝东，早晨能看到日照金山。”
一个没见过面的人说帮我落户。
我盯着那三个字看了很久。
拿布帘子挡着，来客人了就把帘子拉开，假装那只是客厅的一部分。
第六把椅子上放着妹妹的书包。
阿姨“哦”了一声，没再问。
“可是衣帽间……那个房间，本来应该是你的。”
妹妹从镜子里看了我一眼，没说话。
牙刷牙杯自带。
她笑着接过我手里的水果盘，顺手递给客人。
她在给妹妹吹头发，吹风机嗡嗡响，头也没抬。
她没再说话。
凌晨的小区没有人。
“去工作。”
字很大。
“就这些。”
我锁了屏，靠着车窗闭上眼。
后视镜里，那栋楼越来越小。
“这是诗诗的衣帽间，她衣服多，专门给她设计的。”
“小雨，你去把阳台上的箱子整理一下，你弟的跑步机明天到。”
报到时请携带身份证、体检报告、两寸照片三张。”
“小浩，你看这个电竞椅带不带音响的？”
爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。
没有新消息。
吃完饭，我收拾碗筷。
锅里的油爆响的时候，客厅传来妈妈的声音：
“你要去哪？”
她愣了一下。
第二天一早，妈妈在客厅打电话。
他秒回：“好。”