“十分钟。叠衣服的时间。”
没人记得我十天前刚动过手术。
就像没有人注意到住了二十六年的那个人，已经不在了。
后视镜里那栋楼越缩越小，最后缩成一个看不清的轮廓。
硬硬的，像一道浅棱。
给妈妈发了条消息：
我到的那天下着雨，一个人拖着行李箱走出火车站，没有人接。
起身去收碗了。
那天晚上，全家都睡了之后，我坐在床沿上。
两千公里。
茶几上弟弟的车钥匙还摊着，姐姐的购物袋堆在沙发角上，吊牌还没剪。
我从厨房端着洗好的水果出来。
“三万二。”
“姑你看，落日橙，全市限量。”
“爸，周四陪我去复查行吗？”
“知晚啊，最近忙不忙？”
“妈，车保养加上换轮毂，4S店报了两万三。”
“周四？我跟你弟约了去4S店。”
“知晨这车开出去多有排面。”
家庭群。
关门的时候听到弟弟在客厅嘟囔了一句：
屏幕亮了一下。
医生说可能粘连。可能要二次手术。
没人在意我惨白的脸，也没人想起我三天前打过的求救电话。
我坐在桌角，刀口隔着衣服被桌沿顶着，坐久了一阵一阵地扯。
他正在阳台上抽烟，手机放着世界杯直播。
“至于吗，说两句就甩脸子。”
“你就不能自己下来拿？”
手机搜索栏里，我删掉了之前打的那行字。
把手机翻过去扣在枕头下面。
那天夜里，我收拾好了所有行李。
“妈，我还没说不回来住了。”
“嗯？你不是有工资吗？”
“还完房租剩两千。”
第四天，妈妈发来一条消息：”知晚，你爸的羽绒服放哪了？换季找不着。”
“妈，我那条项链找到了，在化妆包夹层里。”
我刚要开口，妈妈已经转过身去拿包：
我又咬着牙打给爸爸，他正带着弟弟在4S店试驾。
公交车晃过三站，手机又响了。
“哦，那你注意点就行了。”
我的名字就被提了一次。
我把茶壶添满端出来的时候，妈妈正跟大姑聊家里的事。
外派第一个月，我吃了三十天白粥配咸菜，把刘姐的钱还清了。
“你等等嘛，你姐这边走不开。”
沙发扶手上妈妈的手机已经被她拿回了卧室。
是因为项目绩效奖金一万二。
“改一天不行吗？”
“知昭这一身可以啊，越来越有气质了。”
“自己来。”
下车的时候在超市拎了一提卷纸。