如意认得她。去年千秋宴上远远见过——淑妃温如玉。江南首富温家的嫡女，后宫的“钱袋子”。
如意等在廊下。殿内的说笑声断续飘出来。
他松开她，重新拿起朱笔。
“不过——”温如玉的声音忽然压低，只有如意能听见，“沈小姐，本宫好心提点你一句。这宫里，不是生得美就能待得住的。你一个未出阁的臣女，日日出入御书房，传出去，沈家的脸面往哪儿搁？”
这种感觉让她恐惧。更恐惧的是，她发现自己正在习惯。
温如玉的目光落在如意身上。
“明白就好。”
如意绕过书案，走到他面前。
清凉殿比御书房宽敞得多。临窗设一张紫檀长案，案上堆着奏折。李非坐在案后，今日穿一袭天水碧的纱袍，领口微敞，露出一小片锁骨。他手中握着朱笔，正在批折子，眉宇间有一丝暑日的倦意。
声音依然淡，却多了一丝让如意脊背发凉的东西。那是她熟悉的语调——那晚在偏殿，他对贤妃说话时，用的就是这种语气。漫不经心的，像对一件不听话的藏品失去耐心。
德全从殿内出来，面色如常：“沈小姐，陛下宣您进去。”
那目光从她的脸，移到她的脖颈，移到她素净的衣衫，移到她腕间新换的红绳。然后，温如玉笑了。笑容很美，眼中却没有半分笑意。
殿内重归寂静。
他抬眼看她。琥珀色的瞳孔里倒映着她的影子，小小的一点，被困在他瞳孔中央。
“说臣女的红绳，编得丑。”
“起吧。”温如玉将琉璃碗放在案上，转身面对如意，上下打量，“沈小姐好相貌。难怪陛下连日召你入宫，连后宫的门都不踏了。”
“陛下，这道冰酪是臣妾亲手调的，您尝尝。”
“朕觉得好看。”
“陛下今日在清凉殿。”
如意走过去，拿起墨锭。
他向后靠入椅背，目光落在她腕间那根新编的红绳上。比上一根编得好些，但依然歪歪扭扭。今晨她系上时，打的是与上次一模一样的同心结。
“过来研墨。”
他俯下身，唇贴近她耳畔。
“朕说过。”他的朱笔停了，“讨厌撒谎的女人。”
我赤身奔跑过整座花园，最后撞进了一个人的怀里。
如意的心跳漏了一拍。
习惯他的目光。习惯他掌心的温度。习惯他忽然将她拉入怀中时，衣料摩擦的窸窣声响。习惯他的名字从自己唇间吐出时的震颤。
如意入宫侍墨，已连续七日。
年约二十，生得极美。眉如远山，目含秋水，一袭鹅黄宫装勾勒出纤秾合度的身段。她手中捧着一只琉璃碗，碗中是半化的冰酪。
如意屈膝行礼：“臣女沈如意，参见淑妃娘娘。”
这句话他不是第一次说。可每一次，都像第一遍。每一个字都带着不容置疑的重量，砸进她心底最柔软的地方。
如意迈过门槛。
李非的声音忽然响起。
如意的脊背窜过一阵战栗。不是因为恐惧。是因为她忽然明白了。她入宫侍墨，不是恩宠，是绳索。系在她腕上的不是红绳，是沈家满门的命运。她研的每一滴墨，都在书写她家族的存亡。她不能逃，不能退，不能让他失望。因为她身上背负的，早不止她自己。
于是他们把我剥光，想看那被折过的痕迹。
建武四年，六月初十。
温如玉退出殿外。与如意擦肩而过时，她的袖摆拂过如意的手背。力道很轻，却带着一种居高临下的、驱赶飞虫的意味。
清凉殿在太液池畔，是帝王夏日避暑理政之所。如意随德全穿过九曲回廊，远远便听见殿中传来说笑声，是女人的声音。
“还有呢。”
不是救命的怀抱。
“至于你父亲的脸面——”他的手指收紧，将她拉近，“从你走进朕的偏殿那一刻起，沈家的脸面，就系在你身上了。你得宠，沈家便得势。你失宠，沈家便失势。”
“奉旨？”温如玉轻轻笑了，“沈小姐，你当真以为陛下要的是你研的那几滴墨？”
“朕说了，放下。”
“臣女奉旨侍墨，不敢有违。”
殿内安静了一息。
“她说的不对。”他说，语气平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“朕要的，不只是你研的墨。”
然后是李非的声音，淡淡的，听不出情绪：“放下吧。”
李非没有抬头，只嗯了一声。
如意站在原地，没有动。
如意的睫毛颤了颤。