“她……还行吧，挺稳定的。”
弟弟：”我在同学家。”
“全国三等奖？高中就拿了？”
妈妈还是不放心：
我的话被截断了。
全世界唯一一句生日快乐，来自一个认识不到一年的同学。
没有一道是我的。
“且安的舞蹈视频老师发了，你们看看，进步很大。”
最后一次。
“我搬了四个箱子，我妈非要塞。”她笑得没心没肺的，”你家人没来送你？”
她知道我昨晚没睡好。
但她不会追问，也不会看一眼桌上有没有我用过的碗。
我们家从来没有人记得我的生日。
补到凌晨一点。
回头。
我的标配是什么？
“姐，七点了。”
从一开始就没有。
爸爸：”我在开会。”
过了一会儿她又说：”姐，灵萱姐人挺好的，你别不开心。”
研究清楚是假的。
沈灵萱把箱子推进我的房间，她环顾了一圈，皱了皱眉。
弟弟爱吃排骨和里脊，妹妹爱喝汤。
“姑姑，你做的粥太好喝了，我妈从来不煮粥。”
“刷什么屏了？就一条。”我说。
弟弟的标配早餐。
“名字？”
“你爸妈什么意见？”
因为从来没有人问过我早上想吃什么。
早餐桌上妈妈在给妹妹热牛奶，弟弟还没起。
这座城市的每一条路我都走过，每一条都是为了别人。
没有。
“沈时聆是吧？你获奖的事情我看到了，那个数学建模的全国三等奖。”
“且安每天晚上要在房间里压腿练功，空间不够。”
我的房间、我的书桌、我的私人空间，半个月。
“没。”
“这些是你的？”她翻着我的数学建模笔记，”写得好整齐。”
第4章
“行吧，改天带你去吃好吃的，我收藏了好几家宝藏店。”
我的全校第三，活了三十秒。
下午有课是假的。
弟弟的区游泳第二名值得被骄傲地说出口，妹妹的市级金奖值得被翻来覆去地炫耀。
她把玉米汤放在妹妹面前，妹妹沈且安接过去喝了一口，眉毛皱了皱：
双胞胎之间的默契，我永远插不进去。
我坐在餐桌边上，手里还捏着那封被遗忘了两个月的获奖通知。
但我没有哭。
第一周很忙。注册、选课、熟悉校园、办新的银行卡。
“嗯。”
“看一下放心。”
我从妹妹房间的角落里抽出藏在书堆最底下的行李箱。