哥哥不耐烦地摆手：”吃个饭都能整出事来，别理她。”
弹出一条群消息。
哥哥买了气球彩灯，蹲在客厅吹了一晚。
“老陶不会游泳。”
他甚至不屑于在背后评价我了。
三室一厅，每间卧室旁边都标了名字。
“但最近我收拾老陶的遗物，翻出了这些东西……我就想着，真相还是得有人知道。”
没有人冷落我。因为在他们的热闹里，我本来就不存在。
“那天孩子掉进水里，最先下去的不是老陶。是河边钓鱼的一个年轻人，姓什么我记不清了。孩子被那个小伙子托上岸的时候，老陶才刚跑到河边。”
导师附了一句：”课题组都在等你，你的数据模型是整个项目的核心。
“她能有什么不对劲的？就那个性子，从小到大都这样，闷葫芦一个。你别惯着，惯出毛病来。”
“但我听说你们家好像有个亲生闺女，这些年过得不太好？”
老周从信封里抽出一张纸，是当年派出所的笔录复印件。证人栏里清清楚楚写着救人者的名字，不是陶建国。
“舒舒，鸡蛋羹还是煎蛋？顾言，别赖床了！”
我看了一眼走廊拐角堆着的那几箱我的东西，歪歪斜斜挡了半条过道。没有人帮我搬，也没有人问往哪儿放。
老周起身，把信封留在了茶几上。
周六一早，我翻遍纸箱找出唯一一件没起球的开衫，用湿纸巾反复擦白鞋上的污渍，对着储物间那面巴掌大的圆镜画了半小时淡妆。
我叫住他：”裴临，忙了一下午了，歇一会儿吧。”
“你交往三年，从来没给我买过一次花。”
大的是一套专业马克笔，一百二十八色，皮质笔袋，价签没撕干净，三百多。
爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。
然后转头对我说，舒舒刚没了爸爸，让我把房间让出来，挤几天就好。
打开一看，超市促销的牛奶糖，黄色打折标签还贴着，六块九。
粉色碎花，跟她房间窗帘一个风格。她喜欢的颜色，她喜欢的图案。
我只是想问问我的男朋友，在他心里我到底算什么。
签完协议的那一瞬间，手指还在抖。
陶舒：”那就好，我不想让姐难过的。”
客厅里，陶舒不安地探过头：”姐，你是不是不喜欢吃这些？下次我跟阿姨说点你喜欢的……”
老周说得很慢，像是每一个字都在嗓子里滚了好几遍才肯出来。
“妈，我的东西放哪间？”
“他看见孩子被救上来了，但那个年轻人还在水里挣扎。老陶急了，拽着岸边的树枝探身去拉人，脚底一滑，自己栽了下去。”
只是那些人不在这个家里。
陶舒：”裴临哥，姐会不会不高兴啊？”
“我……我掉进水里之后就什么都不记得了。”他的声音在抖，”等我醒过来人已经在岸上了。是妈你说的，是陶叔叔救的我。我就……一直以为是他。”
“年轻人后来自己爬上来了。老陶……没上来。”
因为他不是故意忽略我。
我轻手轻脚走过走廊。
储物间干净得像从来没人住过。
烤鱼、炸鸡、芒果班戟，满满一茶几，全是陶舒爱吃的口味。
那个笑里没有任何恶意，却比任何一句指责都让我难受。
加上之前的四件套、窗帘、床垫，零零碎碎加起来，妈妈给陶舒布置这间房花了不止两万。
我抱着枕头和薄被走进储物间。
粉色碎花的，她喜欢。
没有窗户，只有一盏裸着灯丝的白炽灯泡嗡嗡地响。
哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子：”顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！”
我扶着墙，指甲一点点陷进掌心。
哥哥张了张嘴。
“昨天是我们的三周年。”
没有人回答她。
他那年才六岁。