隔着一道墙，我听见她说：”妈，姐说没拿，但是我柜子里真的找不到。”
宴会厅里的生日歌唱到最后一句，所有人一起喊”福如东海，寿比南山”。
三姑看了我一眼，欲言又止，最后转头去夹菜了。
妈妈的声音传过来：”你再找找，找不到就穿你姐的那件，差不多。”
没有人问”大女儿怎么两天没出声”。
妈妈擦桌子时顺手把它扔进了废纸筐。
我没有说话。
像是在看一个跟自己无关的陌生家庭的日常。
粥是咸的，很热，烫得嘴唇有点麻。
两件换洗衣服，一把牙刷，一管牙膏。
“导演夸我笑得最自然。”
妈妈没评论。
女儿靠在她肩上撒娇：
“少给我戴高帽，我说的是她的数据采集方案最扎实。”
妹妹拿走时看了我一眼：”姐，你刚才跟谁打电话？听起来好正式。”
我想起去年我拿到南极科考项目的预录取通知时，发了一条朋友圈，配文是”新的开始”。
“不用，我自己来。”
我吃剩下的。
他说得很自然，像是在说”今天天气不错”。
弟弟在隔壁房间打游戏，骂骂咧咧的声音穿墙而来。
“要家长签字。”
“不知道，花名册上没有。”
老范说后天就出发去最终的科考站驻地，要在船上待一周。
配乐是舒缓的钢琴曲。
“哦……朝暮啊，好的好的，我知道了，回头让她自己处理吧。”
“闻姐，你吃不吃辣？昨天那个酱太辣了我怕你不习惯。”
点到爸爸这一房的时候，他念了四个人的名字。
我也该重新编写自己的人生了。
我正端着水果盘从厨房出来。
她看了三天的筷子筒，没看见旁边的表。
她能记住弟弟篮球队的赛程安排、对手学校和教练的战术偏好。
这些不是用来控诉的。
门在身后合上了。
挂了电话，她把手机往茶几上一放。
挂了电话，门外传来争吵声。
“姐姐，你在削苹果呀？”
手机在口袋里震了一下，是领队在群里发了物资清单的最终版。
妈妈的声音很笃定：
这些事情暂时没有发生，所以暂时不需要那个干活的人。
靠着门板站了很久。
弟弟没注意。
“朝暮，面盛好了没？你奶奶等着呢。”
声音很大，很热闹。
刘阿姨恍然大悟：”哦对对对，朝暮，我记得你小时候来过我家——”
“请于本月28日前往集合地点报到。”
导演的镜头从左往右慢慢摇过去，每张脸都被灯光照得通透。
妈妈笑着端茶：”那孩子就是爱表现，随我。”
“当然啊，筛选入组名单的时候大家互相了解过。”
旁边坐了一对母女，女儿大概十七八岁，脸色不太好。
她点点头，也没多想。