“那你还记得送我的时候，你的纸条上写的什么吗？”我继续追问。
我颤抖着捂住嘴，差点叫出声。
“顾庭深”直起身来，声音微微发颤：“你放心，晚晚和妈，我会替你照顾好。”
是顾庭深，活生生的，站在床尾。
他翻了个身，习惯性地把手臂搭在我腰上，自然地把我搂进怀里，和从前一模一样。
然后牵起我的手：“好了，今天忙了一天，我们去休息吧。”
我睁开眼，和角落里的鬼魂对视着。
凉风穿过墓园，吹起了我的头发，。
里面没有他。
“妈，”我声音发哑，“我想知道真相，这到底是怎么回事？”
外婆说，人生不是拼长度，是拼密度。
最近的航班还有三个小时。
“现在我才想明白，他那是吃醋了，”我笑了一下，眼泪却掉下来，“他把你带到我身边，让你替他爱我，可看到你跟我在一起，他又嫉妒了。”
“你那天穿的什么衣服？”我继续追问。
“我找了你很久。”他的声音有些发颤。
“还是老样子。”
马尔代夫的景色很美。
但是我听不见。
“第一次做的时候，你还把盐当成糖，结果尝了一口后，整张脸都皱成了包子，还在嘴硬说好吃，我当时心想，这媳妇儿真可爱。”
“你没回，第二天你在我书桌里塞了一包大白兔奶糖，我高兴得一整天没听课。”
我知道你会难过，会害怕，会一个人扛着。
如果角落里的鬼魂才是真的他，那眼前这个人又是谁？
我看着杯子里暗红色的酒液，状似不经意的开口：
他伸出食指，指腹上一道浅痕。
这辈子能遇见你，是我最大的幸运。
“所以你一直在试探我，叫花鸡，钢笔，河边，海边，白猫，都是在试探我是不是他，对吗？”
我盯着他的眼睛，那双眼睛和照片上一模一样，温柔认真，还带着一丝小心翼翼。
吃完饭后，他就系上围裙进了厨房。
可他不是他。
他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇，和身后那个人一模一样。
只见他愣了一下，随即突然用食指敲了敲我的额头：“你做梦呢？掉进水里的明明是你，是我把你拉上来的，你当时呛了好几口水，哭了好久。”
“放心吧，这事儿我来搞定。”他拍了拍我的手背。
只能僵硬地转过头。
“没什么。”我闭上眼。
上飞机前，我拨了他的号码。没人接。
再抬起头时，脸上挂着一个很淡很淡的笑，很温柔，但又带着些许苦涩。
“我当时怎么回你的？”
一路上，顾庭深握着我的手，有一搭没一搭地说话。
婆婆哭瘫在椅子上，另一个顾庭深扶着她，眼眶通红。
“后来呢？”我攥紧筷子的手有些发颤。
她的手冰凉，骨节分明，和五年前第一次握我时一样。
“没有，”我盯着天花板，“就是工作有点累。”
他从镜子里看了我一眼：“昨晚又没睡好？”
我闭了闭眼，手微微有些发抖。
过了很久，门再次被推开。
他手垂下去，眼神暗了暗，欲言又止。
他笑了，把叫花鸡装好放进冰箱。
我伸出手，轻轻抚摸着床上那张苍白瘦削的脸。
“怎么突然……”
我深吸一口气，勉强扯出一个笑容。