他说看见它就想起我，安静，耐看，不争不抢。
我把画放在地上，“这里原本挂的不是它。”
他耐心像被磨尽，“不然呢？林晚棠，你现在是不是看到知宜两个字，就觉得全世界都欠你？”
婚房装修好那天，我发现主卧墙上的海棠画被换了。
我问，“她来过几次？”
傅景臣脸色微变，“妈。”
我没有问傅景臣电话里的张姨是谁。
玻璃门里，许知宜正把那幅向日葵扶正。
“晚棠，别让大家陪你耗着。”
新娘偏好参考：许知宜。
傅景臣见我收起钥匙，终于皱眉。
他像是满意了，语气也松了点，“这件还行。”
我问，“什么叫乱说？”
我把文件夹放回原处，指尖在封面停了一秒。
我看着傅景臣，“你刚刚说，如果不是因为我像她，你未必会注意到我。”
傅景臣看着我，目光里带了警告，“这里有人，别说气话。”
他沉默了一秒，很快说，“快好了，到时候我带她过去。”
我抬头，“婚礼流程，为什么参考许知宜？”
许知宜先看见我，笑容轻轻僵住，“晚棠来了。”
我母亲留下的画，成了他嘴里可以被随手换掉的旧东西。
许知宜发来消息，“景臣，张姨很自责，你别怪晚棠，她可能只是太在乎你了。
原来不是她的旧东西要送我。
他拨我的电话，提示音一遍遍响起，没人接。
“林晚棠，你就为了一行项目名摆脸色？”
她像说漏了嘴，连忙垂眼，“对不起，我不是那个意思。”
原来我只是被允许住进来的人。
“景臣，我买了你爱吃的栗子蛋糕，顺路给晚棠也带了一份。”
我笑了，“婚房不是我的，婚纱也不是我的，那婚礼是谁的？”
我曾经以为，这是我们的婚房。
三个月。
许知宜躲在他身后，“晚棠，我知道你不喜欢我，可你没必要这样。”
可她们更怕许知宜委屈。
我听见自己笑了一声。
傅景臣看了一眼，脸色有点不自然，“画框旧了，我本来让人重新装裱。”
我把无名指上的订婚戒指摘下来，放在那份取消通知上。
我站在电梯里，屏幕上的字还在脑子里晃。
就像我放下他。
可许知宜一句喜欢裙子，柜子就有了她的形状。
我忽然想起，三年前我生日，他送过我一枚海棠胸针。
傅景臣看着那只小鹿，眼神软了一瞬。
傅景臣接得很快，“听见了吧，别把她逼得连帮忙都不敢帮。”
电话那边的声音很响，
“装修嘛，她当然要来。”傅景臣语气淡了，
她像没听见最后那句话，笑着问，“张姨说想看主卧，方便吗？”
旧东西。
张姨问傅景程，脸色难看地坐下。
我说，“我体谅过了。”
许知宜走过来，眼里有歉意，声音却很轻，“晚棠，张姨以前照顾过我和景臣，她一直以为我们会结婚，我怕她难过。”
窗外海棠开得正盛。
我轻轻笑了，“傅景臣，你让我来，是让我在自己的婚房里，装成客人？”