酒店选在老街旁边，有个小阳台，晚上能看见港口的灯。
可出发前一周，宋知夏忽然在群里发了一张川西环线图。
我翻包找晕车药。
宋知夏回得很快：
我愣了一下。
展览结束后，宋知夏站在作品墙前，跟老师讲创作理念。
原来他们赶着去看的落日，比我一个人站在陌生地方更重要。
“许愿，你要是害怕就闭眼睡觉。”
“后面宽，你还能睡一觉。”
可从他们嘴里说出来，像一种不合时宜的笑话。
“你打到车给我发定位。”
现在，他把我的行李推进后备箱。
换作以前，我一定会红着眼眶道歉。
有我想看的海。
还有一次，摄影社聚餐。
“我买个药，很快。”
“你女朋友怎么没来？”
【你到底想干什么？】
【你知不知道我们到地方才发现没房间？】
就是一滴一滴往下掉。
最后给妈妈发消息：
胃里一阵阵翻涌，额头也开始发冷汗。
“你怎么没上车？”
“听见没，闭眼。”
于是，我把海边酒店全退了。
风吹过来，我眼泪掉得很突然。
后来雾越来越大，我晕车晕得厉害。
电话就是这时候响的。
我靠在后座，闭上眼，胃里翻江倒海。
我坐在后排，膝盖上放着平板。
“你忍一忍，知夏昨晚剪片子剪到三点，状态不好。”
我一直没回。
没有睡着，但心里很安静。
宋知夏正在调相机参数，头也不抬。
“许愿，你坐后面吧。”
“她就是被你惯坏了。”
那天我没有进去。
“别影响司机心态。”
全是他喜欢的。
我当时没有拒绝。
【我问了服务区工作人员，他们说你已经走了。你去哪儿了？】
宋知夏坐在他旁边，托着下巴笑。
以后。
有老人遛狗，有小孩捡贝壳，也有人坐在堤岸边吃热乎乎的早餐。
我甚至偷偷买了一条白裙子，想在海边和他拍毕业照。
我第一次跟他出远门，也是坐车晕得厉害。
几点出发，几点到达，哪里加油，哪里吃饭，哪段路没有信号，哪家民宿需要提前打电话确认热水。
声音更烦了。
也很陌生。
山川湖海，人间辽阔。