我下午没课。
第二天吃早饭的时候，灵萱坐在我原来的位置上，跟妈妈有说有笑。
“时聆，你吃了吗？”妈妈随口问了一句。
表姐沈灵萱来的那天下午，拎着两只大箱子，笑盈盈地进了门。
“这些是你的？”她翻着我的数学建模笔记，”写得好整齐。”
但她不会追问，也不会看一眼桌上有没有我用过的碗。
没有人在群里发消息然后等着我那个”好的”。
“你重新写一份呗。”
我的全校第三，活了三十秒。
她”哦”了一声，手指在屏幕上滑动，没有下文了。
新的二维码，新的名字，新的开始。
跨过去了。
“行吧，改天带你去吃好吃的，我收藏了好几家宝藏店。”
而我被塞进妹妹十二平米的小房间里挤一张一米二的床。
“你导师是谁？”
半个月。
弟弟：”我在同学家。”
弟弟爱吃排骨和里脊，妹妹爱喝汤。
如果有一天我不回这个”好的”，会怎样？
最后一次。
三年。
我把笔记带到妹妹房间，用吹风机一页一页地吹干。
我的照片从六岁开始就很少了。
弟弟在房间里打游戏，偶尔传出几声大叫。
屏幕黑了。
“且安的舞蹈视频老师发了，你们看看，进步很大。”
“还在看。”
“哇，好独立。”
“不用吧。”
妈妈系鞋带的动作顿了一下，抬头看我的眼神带着一丝不耐烦：
我把它叠好放进口袋。
孟小鱼跳下床，脚底踩着拖鞋啪嗒啪嗒走过来帮我抬箱子：
也没有我爱吃的。
早餐桌上妈妈在给妹妹热牛奶，弟弟还没起。
点开，内容是问弟弟期末考了多少分。
这两天我做了几件事。
回到家，客厅的茶几上摆着一沓信封。
跟妈妈一样，跟爸爸一样，跟这个家里的每一个人一样。
接到妹妹的时候，她出了一身汗，脸上红扑扑的。
是因为还有两个月才截止，我还需要一点时间准备材料。
“爸，今天……”
我的鼠标在”青城理工大学”上面停了很久。
孟小鱼扫完码，皱了皱眉：
大的小的，有的是银行账单，有的是学校通知。
但第二口开始，就只剩下氧气本身的味道了。
我看了一眼手机，家族群里我那条”今天我十八岁啦”的消息还孤零零挂着。
拆开一看，是两个月前学校寄来的我获奖的通知书复印件，寄给家长的那份。
爸爸：”我在开会。”
我没吃。
我看了一眼手机，六点五十三分。闹钟还没响。