裴宁说着，走向那间狭小的杂物间。
这次因为要去海边，怕海水泡坏了，才特意解下来放进箱子最隐蔽的夹层里。
二姨问：“小辛怎么没去？”
我平静地点了一个赞，然后退出了微信。
裴宁叹了口气。
但她没多想，只是点了点头。
妈妈回复得很快。
“把家里收拾干净，等我们回来。”
距离登机，还有三小时。
爸爸的脸色沉了下来。
“小渊身体不好，这次去海边不能受风。”
裴宁走在最后。
里面放着一个铁盒，装满了她写给我的信。
“他东西都准备好了，你拿去用。”
然后，我抽出手机卡，折断，扔出了车窗外。
他们笃定我会去北城，因为裴宁在北城上大学。
妈妈也发来一条消息。
我看着屏幕上闪烁的名字，过了一会儿才接起。
我关上房门，回到自己的杂物间。
“顺便把你的行李也搬过去。”
那是裴宁十八岁生日时，我们拍的合照。
出现了一个红色的感叹号。
后面的字，已经化为了灰烬。
泳裤、防晒霜、相机，还有熬夜给全家写的旅行攻略。
十八岁生日。
她伸手，似乎想要像以前那样拉我。
“不用商量了，我自己可以做主。”
空气里没有任何属于人的气息。
少了我，他们才算完整。
“小渊为了找你那条绳子，在太阳底下晒了半个小时，现在头都晕了。”
“不就是一条破红绳吗？值几个钱？”
姐姐姜语不耐烦的声音在门外响起。
接着是妈妈、爸爸、姐姐、姜渊。
他的房间很大，朝南，阳光充足。
小时候在乡下，冬天很冷。
“对方学校要求提供监护人签字的确认书，你什么时候有空来学校一趟？”
她发现了我。
她顿了顿，又补充了一句。
她在信里说，会带我看海，会给我买酷炫的球鞋。
那个她知道姜辛一直用来装信件的铁盒，不见了。
“丢了就丢了吧。”
“你明天白天去一趟北城，在小渊的学校附近，提前租一套两室一厅的房子。”
“知道了，你们路上注意安全。”
姜渊靠在沙发上，脸色有些苍白。
房间很小，原本是家里的杂物间。
“别理他，他就是脾气倔，跟他奶奶一个样。过几天没钱了，自己就乖乖认错了。”
“姜辛，你的全额奖学金申请已经通过了。”
我找了个树荫坐下，拿出手机。
爸爸拍了拍他的肩膀。
我把洗漱用品装进背包，拉上拉链。