她扶着门框的手在抖，整个人都在抖。
他已经不哭了，只是呆呆地坐着，眼睛直直地盯着前方，瞳孔涣散，没有焦点。
他站在门口，一动不动地盯着角落里那个小小的身体。
我飘过去，蹲在苹果前，虽然吃不到，但我能闻到那股清甜的香气。
奶奶低下头，看着哭成一团的儿媳，看着失魂落魄的儿子，看着瘫坐在地上的孙女。
奶奶没说话，只是看着她。
“对对对，放天依出来，天依还在杂物间里！”
妈妈拉着姐姐，爸爸在前头走，一家三口朝着杂物间跑去，脸上满是欢喜。
“松手。”她说。
妈妈像是被这句话唤醒了，她猛地从地上爬起来，连滚带爬地扑到我身边。
再睁开时，她的眼神恢复了平静。
爸妈这才想起被关在杂物间里的我，他们破涕为笑，连连说着：
“爸爸，我在这里，我死掉了，你进去看看我好不好？”
“天星多吃点，补补身体。”
我现在还记得爸妈看我时的眼神。
我伸出手，想要最后摸一摸奶奶的脸。
一口小小的薄棺，一身奶奶从镇上买回来的寿衣。
“你睁开眼睛，你打妈妈，你骂妈妈，你怎么都行，你睁开眼睛看看妈妈……”
她转身快步离开，背影僵硬。
姐姐的眼泪终于掉了下来。
爸爸像是被这句话刺中了，整个人剧烈地颤抖起来。
奶奶的脸色一点点沉下去。
妈妈嘶吼着，“滚出去！”
姐姐轻声唤道，声音里带着小心翼翼的期待，“天依，你听见了吗？姐姐没事了，姐姐不会死了。”
第一缕阳光穿过窗户，照在奶奶的脸上，照在她花白的头发上，照在她满脸的泪痕上。
“奶奶……”我用口型说。
“天依？”他又叫了一声。
奶奶侧身避开了她。
那是我第一次被打得那么狠。
姐姐轻声说，手轻轻拍着妈妈的背，“我真的没事。”
“回乡下去。”奶奶说，把骨灰盒抱得更紧了些。
“不用不用，让她好好休息。”
她转身，从柜子里拿出一个苹果，洗了洗，放在骨灰盒前。
她把骨灰盒放在堂屋的桌子上，摆正，然后点了三炷香，插在一个破旧的香炉里。
房间里传来轻微的响动。
她说，像是真的在对我说话，“奶奶这儿没什么好的，但这个苹果甜，你尝尝。”
他今年才四十岁，却看起来像五十岁的人。
奶奶给我穿上的时候，动作很轻，很慢。
“她姐姐没事，这是大喜事啊！”
“甜就好，甜就好……”
我的葬礼很简单。
我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。
妈妈猛地站起来，一巴掌扇在我脸上。
“我去买寿衣。”她说，抱着我，往门口走。
妈妈瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
“天依。”她突然开口，声音很轻。
“奶奶，爸妈。”她轻声说，露出一个浅浅的笑。
我的手指依然冰冷，僵硬，像冬天屋檐下挂着的冰凌。
直到我终于熬到她十六岁这天，爸妈却怕我捣乱，把高烧的我关进杂物间。
我知道，她心里一直觉得亏欠我。