“还有五谷饭、倒头饭、长明灯什么的你也都自己准备一下吧。”
“羡安，淮之航班提前降了，他一个人不认路，我先去接他一下。”
队伍继续走着。
“爸，你放心。我跟妈会好好的。”
“你不用做这些。”
我妈坐在条凳上，拿着扫把扫着棺材移动落下的灰。
他看了眼手表，又看了眼我妈，嘴唇动了动，到底没忍住：
我回头看她，她张了张嘴，到底什么也没说出来。
头七那天我去上坟，供品摆好，纸钱烧了厚厚一沓。
“站路边干什么，跟着吧。”
“你不配让我爸等你。”
“羡安你别分不清好歹，淮之为了爸才来的。”
“你迟到、不捧遗像、带个穿红衬衫的男人来我爸葬礼，你觉得我应该怎么对你？”
“你们可以跟在最后面送我爸一程。”
“守灵，我守了三天。”
温知意的语气给人一种我不懂事的感觉，每次提起沈淮之就会这样。
火苗在我掌心里一明一灭地跳，像一口不肯咽下去的气。
“你心里有一个账本，外面的男人排第一页。”
她袖子上的白布条歪到了一边，领带松垮地挂在领口，额头上一层细汗。
“叔叔阿姨们，我让知意开快一点，不用管我，马上就到了。”
“哥，网上说的绿茶白莲花啥的还有男版呢？”
“你别惦记了，你儿子比你想的厉害。”
原来她不是不知道这些，只是选择了她觉得更重要的。
“知意……我没事……就是胃里翻得慌……”
“因为你从没把我和我爸当成家人。”
风从山坡上吹来，纸钱被卷起来，翻着跟头往天上飞。
一道尖锐的声音划过耳膜。
“羡安，你爸今天肯定很高兴。”
她像是皱了皱眉，语气开始烦躁。
“宋羡安，淮之好心好意来送爸，你这是什么态度？”
这一切就都能翻篇了，她还是那个好儿媳、好妻子。
“淮之现在这个样子，我总不能让他一路吐过去吧？”
“羡安离婚了，是他自己拿的主意。”
“就是……”
周围的亲戚们眼观鼻鼻观心，没有一个人接腔。
“现在他走了，我不用再顾及了。”
“你就让大家等一下，我马上就过来了。”
我低头看手掌，虎口硌出一道红印，已经发白了。
“他一个人在航站楼，我不去接谁接？羡安你别这时候闹不愉快。”
“吉时已到，路已经开了。”我看着她眼睛说，
这话说得委屈，听起来还通情达理，好像他才是那个董事识大体的人。
但当我说出离婚两个字，她道歉了。
我刚关上院门，温知意就冲了出来，脸涨得通红：
抬棺的八个壮汉换了三次肩，每一步都踩得稳稳当当。
十九岁，瘦得像竹竿，个头刚到我肩膀，眼睛红红的，昨晚守灵一夜没合眼。
“我马上就接到淮之了，导航显示十五分钟左右就能回去。”
温知意回头看了他一眼，嘴唇动了动，最后只吐出一句：
“羡安，我肯定一会儿就到了，你别这样，就等一下。”
我站在人行道上看着这张陌生的脸：
她蹲在坟前擦墓碑上的照片，声音平静得像在聊家常，