我解锁手机，点开订单页面。
屋子里静悄悄的，没有人回应。
床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上空无一物。
姜愿笑得一脸甜蜜。
把所有和这个家有关的联系人，全部拉黑。
盒子半开着，里面是一条蓝色的宝石项链。
可此刻，他只替妹妹接过箱子。
刚好和他们回来的时间错开。
“好，那我今天就把材料交上去。”
我站在玄关，看着那个行李箱被推远。
“你明天白天去一趟北城。”
我看着屏幕上闪烁的名字，过了一会儿才接起。
忽然想起，这些年我也一直像个多余的行李。
“在夹层里。”
没有一丝不舍。
书桌上摆着各种昂贵的护肤品和盲盒手办。
“她把我拉黑了。”
“走得还挺干净，连句招呼都不打。”
“姐姐，对不起……”
我站了很久，久到双腿有些发麻。
爸妈和哥哥开车跑了半个城市去给她买。
“你一直很懂事，这次也体谅一下大家，好吗？”
“姐姐，我只是太想有一次完整的旅行了。”
“别理她，她就是脾气倔，跟她奶奶一个样。”
一封，两封。
我看着那行字，指尖有些发凉。
几件洗得发白的衣服，几本用旧的复习资料。
“妈妈，姐姐是不是生我的气了？”
裴叙走在最后。
“你平时也不怎么戴首饰，就让给她吧。”
姜愿站在门口，疑惑地看着他。
他们偶尔会在家庭群里发几张照片。
我的心前所未有的平静。
是班主任发来的微信。
“愿愿现在很不舒服，你别惹她哭了。”
“我们在外面玩这几天，你把家里的卫生彻底打扫一遍。”
“愿愿身体不好，这次去海边不能受风。”
但边缘，卡着一小片没有烧尽的纸屑。
“我以后再给你买更好的。”
也吞噬了我最后的留恋。
好像我不是他妹妹，而是这个家里的免费保姆。
标注着妈妈喜欢的拍照打卡点，爸爸想去的海钓区域。
他觉得，只要把这个给我，我就会像以前一样，开开心心地原谅一切。
距离登机，还有三小时。
里面放着一个铁盒，装满了他写给我的信。
裴叙把购物袋放在茶几上。
他看着手里那片烧焦的纸屑，心里的不安在一点点扩大。
他承诺，等我考上大学，就带我去看海。
后面的字，已经化为了灰烬。
那里放着一个精致的丝绒盒子。