我深吸一口气，把酸奶喝完，起身回了宿舍。
高考出分那晚，我接到一个陌生来电。
但那个声音太像我了，像到我后脊发凉。
“妈，我现在很忙，有事说事。”
余暖顿了一秒，跟我妈交换了个眼神，然后慢悠悠地开口。
我心跳漏了半拍。
“她是真的走了。”
我没说什么，转身去收拾。
小陈没再说话，只是拍了拍我的肩膀。
我靠在窗边，看着站台慢慢向后退。
我坐在地铺上，把脸埋进膝盖里。
“多少？八千？买！”
她重复了一遍，语气里全是讽刺，
“年龄差大点稳重，知道疼人。”
那一夜我没有哭出声。
第三周，我妈换了个新号打过来。
我为了凑武大的学费，
我站在走廊口，没动。
“高考成绩跟这个有什么关系！”
没有人叫我懂事。
“要什么要，家里又不是没有。”
她没再问了。
凌晨妈妈赤着脚走进来，先在我床边确认我睡熟了。
收入是我的，支出也是我的。
“你们在说什么？”
我轻轻开门，轻轻关门。
门关上的那一刻，我没出声，眼泪却把枕头砸出了一个冰冷的坑。
我坐在窄得转不开身的床上，环顾四周。
我哭了一整晚，不是因为疼，是因为我妈说：
“我就说嘛，这孩子就是面上倔，骨子里还是懂事的……”
“妈，她书包不在了，身份证也不在了。”
我八岁的时候问过一次，我妈头都没抬：
“嗯嗯，月供的事你别操心，妈想办法……”
每次我想挣脱，就有人过来把绳子勒得更紧，还告诉我：
“还行，凑合吃吧。”
余暖盯着我看了两秒，直接挑明了。
我路过客厅的时候，听见我妈在跟余暖打视频电话。
“相亲对象啊。”
“进去啊，坐下说话，别失礼。”
她冲回房间抓起手机，手指发抖地拨出去。
“妈，你把我的工资还给我。”
从今天起，余小余只为自己活。
“你们都知道？”
电话那头噎住了。
又把密码改成了一串她这辈子都猜不到的数字。
客厅里的气氛瞬间凝住。
出了小区，我拦了一辆出租车。
“小余，你也老大不小了，懂不懂事啊？爸妈现在压力多大你不知道吗？”
张哥在沙发上咳了一声，有点尴尬地站起来。
余暖一一答了，说新房还差软装，说李鹏最近应酬多，说她自己最近累得不行。