周立川在桌边坐下，把铅笔头推到虎子面前。
死在面子上的事他前世干了一辈子。
他往棉袄内兜里压了压那几本旧课本继续赶路。
位置偏，人流要绕个弯才过来。
买豆腐的顺手带一套，来扯布的绕过来看一眼，镇上开小铺子的要了两组说备着用。周立川嗓子都哑了，一直没停。
声音被风一盖，两米外就听不见了。
“刚割的，新鲜。”
“你就是今天东侧墙根那个摊子的？”
周立川回头。
周立川冲她笑了笑，
又过了半刻钟，周立川把那句话在嘴里改了三遍，终于来了一个大娘，蹲下去捏了捏草绳，抬头看他。
“爹回来了！”
青石镇一年最后一波热闹，比平日人多三倍不止。
他把刘老三那张脸在脑子里过了一遍，
接下来半个时辰，停摊的人多了一倍。
他清了清嗓子，低声开了个头，“草绳……草绳草把，家里过年用得上……”
林巧珍的摊子在他左前方十几步，卖碎布头和改裤脚手工活，面前已经站了三个人。
不动声色说规矩，把人套进去，等你依赖了他的路子再慢慢收口。
“一捆两分？”
走到镇口往外拐的时候，身后有人叫了他一声。
这件事得想好了再动。
刘老三点了点头，嘴角那道弧度维持着，但声音里换了个味儿，“这集市的摊位，东侧那排向来是有规矩的，老摊子优先留。你今天占着，人家让着你，你不一定次次都有这个运气。”
“草绳能绑粮袋不？”
那个人，早晚要正面碰一回。
男人看了看柴引，数了数硬币，“成。”
但有一点他已经清楚了，
小丫却往她娘的偏房方向看了一眼。
周立川把那一毛八分钱攥进兜里，脑子里转了一圈决定组合卖，草绳绑袋子，草把铺地防潮，柴引点炉子。
“能，三股拧的，绑一百斤的麻袋够用。”
这个“搭”字出来，旁边有个婆娘笑了，“你这个人倒机灵。”
周立川蹲下去，拿起那把铅笔头，翻过来看了看。
出力气去粮站扛麻袋，一天顶天八毛。
旁边豆腐摊的老头子都没抬眼皮。
扁担在肩上压着，脚踩进冻土，一步一个坑。
“野菜根芋头不算钱，草把草绳十套，照套装算，总共四块五。”
篮子里搁着的腌菜疙瘩，一块一块的，攥在手里跟石头似的，是镇上谁家腌的。
他顺手掏出随身带的那把半截镰刀，往后山去了一趟，二十分钟后回来，手里多了一捆洗过雪水的干野菜根，外加三个山上带皮的干芋头疙瘩。
周立川看着他没回应。
周立川把硬币攥在手里，硌得掌心生疼。
她手里的针在布面上穿进穿出，偶尔抬眼扫一眼他这边。
周立川挑着担子走进人群，两头各压了一捆草把，腋下夹着二十捆草绳，额头沁着汗，被冷风一过结成霜。脚底的布鞋踩进积雪里，一脚一个印，沉甸甸的。
周立川把钱拢进棉袄内兜，手指头在上头压了压。
“这个结实不结实？”
到家的时候天已经擦黑。
还是没人来。
小丫低头看了看，那双眼睛亮了一下，随即收回去了，看向周立川。
刘老三等了两秒，见他不接，笑了一声，转身往集市里走，背影很稳，像是什么都没发生过一样。
“我姓刘，刘老三，在这集市上做了十来年了，这片地头熟。你那个摊位是谁给你占的地方？”
周立川端起碗，把今天那笔账在脑子里压了一遍。
但她盛周立川那碗的时候，舀的是锅底最稠的那一勺。