老周还没走，蹲在装卸台边上抽烟。
稳当的东西从来不缺买家。
全部搬完的时候，陈稳拿了一本新的入库登记本，递给老张：“按品名、数量登记。重新记。”
“这叫能救？”
“老王。”陈稳的声音突然提高，穿过电话打在那头，“你现在跟老张说是电的问题，那你去年那批货烂的时候，是不是也怪电？”
她坐在值班室的塑料凳子上，一边哭一边说。家里去年赔了一批问题货，今年这批海参鲍鱼是借的钱进的，老张现在起不来床，老王跑了，钱追不回来，债主已经上门两趟了。
“箱号对不上，出库的时候没法溯源。万一这三箱有问题，整批货都得停下家查验。”陈稳把扫描枪递给小周，“你来验余下的，我教过你的流程。”
这个月的利润，比去年同月高了百分之七。
赵老板的货车是早上七点到的。
陈稳合上登记表，锁好抽屉。关灯的时候，冷库的红外探头亮起一个低调的红点，在黑暗中一闪一闪。
码完最后一箱，老张拍了拍手上的灰，从兜里掏出一沓钱。
然后他上了那辆空了大半的货车，发动引擎，车灯照出去的光柱里，全是灰尘在翻涌。
陈稳的笔顿了一下。
“陈老板，能不能把仓储费免了？”
我站在冷库门口，没过去。
又按了手印。
远处的批发市场正是傍晚最热闹的时候，车鸣声、叫卖声、叉车的引擎声混在一起。陈稳站在冷库门口，往那边看了一眼，把钥匙揣进兜里。
陈稳没抬头，在旁边空白处写了新的条款：库内温度恒定，若因库方原因造成进一步损失，由库方承担。落笔的每一个字都很慢，很工整，跟老张那份歪歪扭扭的签名放在一页纸上，像两个人写的两套规矩。
凌晨两点十四分，陈稳被手机震醒。
“规矩不规矩不重要，货不出事才重要。”
对视的时间很短，大概三四秒。老张最终没进那道门，爬上车，拉上车门，敲了敲驾驶室的后窗。车子发动，拐出冷库的院子，汇进批发市场那条永远堵得水泄不通的窄路，尾灯亮了两下，消失了。
“运费省八百。”
按键声响了一下。
“你不是第一个看了流程就签长约的。”
“只要他认价，不欠账，一样是客户。”
“你心情不好？”
这是每天的固定流程：查压缩机运行参数，看蒸发器结霜情况，测库区温度。三个库房走一圈，最快也要四十分钟。
冰铲搁回架子，陈稳直起腰，抬头看了眼墙上的温度显示屏——零下二十六度，数字稳稳当当，纹丝不动。
“一百二十箱帝王蟹，智利过来的，分三个批次。”赵老板跳下车，把报关单递过来，“标签都贴好了，直接入库就行。”
入冬第一场雪是在十二月落下来的。
陈稳靠在冷库门口，把手机夹在肩膀和耳朵之间：“说老张在市场里讲我坏话。”
打印机吐出来的流水单很长，他一笔一笔核。电费涨了三个点，人工没变，冷库满负荷运转了整整二十三天——赵老板介绍的新客户存了两批帝王蟹，又给他介绍了三个新单。四号库、六号库全租出去了，连之前老张空出来的那个库位，也签了季租合同。
我把文件夹合上，没再说。
消息传开，批发市场炸了锅。受害的客户聚在市场管理处门口，有人骂，有人哭，有人报了案又撤案——因为老王欠的钱远不止货损那一点，他还收了三个客户下一季的预付款，加起来又是个十几万。
他转过身，看着老张：“哪头划算？”
“陈稳，我知道你的规矩。”老周斟酌着字句，“但老张这回确实惨，五十多万的货，眼睛都没眨一下就没了。人现在还在床上躺着，昨天我去看他，脸都是灰的。”
陈稳穿上衣服，开始系扣子。林秀彻底醒了，撑着胳膊看他：“怎么了？”
他盯着那页纸，翻了又翻，像在确认是不是看错了。
他签上名字。
陈稳没接话。他走到车厢侧面，从最外层开始逐箱检查。
他没回答老周的问题，只说了一句：“我不管别人的压缩机，只管自己的探头。”
他端了杯水走出去。
陈稳看见他的手在抖，签下去的时候墨水洇了一片，名字歪歪扭扭，像小学生描红描出来的。
第十二天上午，老周领了一个人来。
我把钥匙揣进兜里：“之前老张存我这儿，货从来没出过事。他为了一万二，赌老王今年压缩机不会坏。”
但愿他不会吃到一半，想起那两百箱海参。
“你干什么？”他站在门口没进来。
“那就行。”林秀顿了顿，“晚上给你做糖醋排骨。”
陈稳锁好库门，把钥匙揣进兜里，走到值班室给自己倒了一杯热水。透过值班室的窗户，他看见老张还蹲在那儿，肩膀一抖一抖的，不知道是冻的还是什么。
陈稳没接话。