后天的车，下午两点四十发车，十八个小时到省城。
方蕊的眼泪卡在半空。
上辈子知道真相的时候觉得天塌了。
\”哦。\”她把围巾解下来挂在衣架上，\”妈，晚上吃什么？我想吃饺子。\”
我没读过法律，不懂怎么离婚，不知道军婚到底能不能离——那时候的我除了哭，什么都不会。
我赶回来时宴席早散了，灶台上没留一口饭。战友遗孀方蕊端着鸡汤坐在堂屋，她女儿骑在沈延安脖子上，嚼着我给悦悦带的奶糖。
\”……没什么。祝你以后过得好。\”
何秀兰没听懂这句话，也没追问。她站起来从柜子里翻出一个档案袋。
\”小秦，你有证据吗？\”
我爹坐在院子里编竹筐，抬眼看了他一下，没吭声，也没去拿扁担。
我蹲下来帮她把棉袄穿上，系好扣子。
上辈子我最怕这种场面，觉得丢人，恨不得找个地缝钻进去。
从政治处出来，院子里的阳光白花花的。
三个人堵在火车站门口，婆婆的脸拉得比驴还长。
\”没良心的东西……白眼狼……\”
\”他被不被处分跟我有什么关系？\”
是那种被人当众扒光了的恐惧。
第十二天。出发。
\”重要吗？\”我问他。
\”嫂子，营长让我带句话，让您赶紧回去。方蕊姐预产期快到了，家里离不开人。\”
\”方蕊当年来领抚恤金的时候，有个军官陪她来的。那个军官自称是周志刚的战友，姓沈。\”
他点了点头，没转过身来。
\”悦悦，妈妈要带你去一个很远很远的地方，那里有很大的学校，有很多小朋友。你愿意去吗？\”
我爹乐得合不拢嘴，眼角的皱纹堆在一起。
\”他在家里养着别的女人和孩子，\”我把悦悦放下让她去灶房找吃的，压低声音，\”让我回去给那个女人伺候月子。\”
\”不必。\”
我妈在灶房里探头看了一眼，欲言又止。
省城的雪比县城的大，纷纷扬扬落下来，把整条街都铺白了。
沈延安进了院子，苹果和布放在桌上，看了一圈才找到我。
八月的太阳毒辣辣地晒。
\”后天我陪你去部队政治处。\”
\”姥姥家。\”
我自己也过得很好。
悦悦正在写字，她个子太矮够不到桌面，膝盖下面垫了两块砖头。手上的铅笔秃了，她用小刀自己削的，削得歪歪扭扭。
他要是早说五年，我大概会哭着回去。
悦悦啃着苹果接了一嘴：\”姥爷说得对！我妈是大河！\”
\”姥爷你真厉害！\”
婆婆愣了一下，然后炸了。
我接过介绍信，站起来鞠了一躬。
婆婆从里屋冲出来，手里还端着给方蕊炖的红枣银耳汤。
窗外的黄土地一片一片往后退。
是沈延安写的。
婆婆的脸一会儿红一会儿白。
最后沈延安伸手去拿桌上的离婚协议。
\”悦悦……好吗？\”
\”方蕊阿姨呢？\”
悦悦没抬头。
接待我的是一个姓陈的干事，看了介绍信，翻出了档案。
\”你们现在来堵我，是怕我走了没人给方蕊伺候月子？\”
一封给省城的系主任，确认分配名额。