“那我想换平板你还不给我买，我这学期可是拿了奖学金的。”
这么多年了，妈妈还是没记住。
他不耐烦地皱起眉，摸出手机。
饭桌上，一个阿姨问起我每个月的生活费。
她松开了我的手。
知道那是他借着微醺说的真心话。
连续换了右手三个手指，都识别失败。
我问：“那我睡哪儿？”
客人终于走了。
爸爸也凑过去看：“是挺好看的，灵云想的这几个拍照姿势很有创意。”
妈妈移开目光：“现在是夏天，你怎么不选几件短袖？”
奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。
“妈，你看我们这张全家福，拍的真有意思。”
爸爸转身抱起弟弟，妈妈忙着给他擦眼泪，妹妹则忙着拿糖哄他。
也没人在意。
她忙着给妹妹洗澡，没空管我。
抱着弟弟转身就走。
“等她也考上大学，给你们俩一起办。”
清晨五点，我拿上充了一半电的手机，拉着行李箱经过客厅。
爸爸收起手机，转身去了客厅。
“别发呆了。”
我扯了扯嘴角：“没事。”
爸爸丢下一句：“你自己好好想想，你这个姐姐是怎么当的！”
而出发时间，就在半个月后。
妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟她奶奶学的，卫生习惯差得很。”
她有点不耐烦了：“怎么就你特殊？灵云和灵松都是一次就录入成功。”
“对了姐，我刚刚就想提醒你，你快去洗个澡吧，你身上都有味儿了，你自己闻不到吗？”
“卫生间里有人。”
“成淼同学？她去哪儿没跟你们说吗？”
妹妹买了新平板，整天窝在沙发上看剧。
他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。
又过了几天，家里来了客人。
“灵云和灵松都知道规划时间，就你拖拖拉拉的，非要等到别人洗完了才去。”
我没说话，低头去看自己电量告急的手机。
“姐，你眼睛怎么有点红？”
“二姐给球球录了鼻纹，说它也是咱们家的重要家庭成员，就没你位置啦！”
【今天你的访客授权要到期了，还要授权的话跟你弟弟道个歉。】
爸爸皱着眉说：“正好家里卫生间不够用，她走了，早上还省得等她。”
……
保安惊道：“你这是怎么了？脸怎么这么白？”
早晚会习惯的。
我弯下腰，摸了摸小狗脑袋。
我中间走错绕了一圈，走走又停停，脚底的泡破了又磨，花了近8个钟头。
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
我身为“姐姐”，天生就该懂得体谅他们。
没人知道我即将断联。
我抿了抿唇，看着闭上眼休息的爸爸，转身走开。
“什么知情同意书？”
妈妈拉着我的手，按在指纹传感器上。
我下意识看向弟弟。