三口人。
三姨给我的一千块。
跑腿的活找喻雯，操心的事找喻雯，兜底的人是喻雯。
“喻雯，你国庆不回来吗？”
远处的城市在狂欢，近处的宿舍只有水管滴水的声音。
教官递了瓶水，让我去校医院。
“手机之前坏了，换了号。”
闭上眼之前想了一件事。
这话说出去的瞬间，我自己都愣了一下。
她从柜子里翻出一盒藿香正气水塞给我。
我不回家。
全家团圆。
最后是妹妹替我解围：”好像是……南方那边的？”
味道什么都没尝出来。
升学宴那天，也有亲戚给我包了红包。
手机屏幕回到桌面，干干净净的，像一张从来没有人打过字的白纸。
“她把你删了？”
也很好。
删除联系人。
“好，谢谢。”
通话时长十四秒。
“那就好。我这边跟你爸在外面吃饭，先挂了啊。”
其中有五秒是等待接听的时间。
“所以麻烦我？”
“新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。”
“写什么？”
“什么叫拉黑了？你再说一遍？”
“作业。”
我退出了群聊，没有评论。
浙大和清华之间的距离，在三姨嘴里变成了一个需要追赶的差距。
哦快乐快乐你吃了吗那就好先挂了，算标点符号十五个字。
十月中旬，一件事炸了。
十八年来第一次有人用这个词形容我。
那是我记忆里，姐姐对我释放过的最纯粹的善意。
妈妈把手机递过去。
“阿姨不用……”
东西太少，她看了一眼，什么都没说。
爸爸盯着那行好友验证的提示看了五秒，眉头拧起来。
火车站很大，人很多。
两百块，一个素未谋面的湖南阿姨，记得给女儿的室友包压岁钱。
校医给我挂了个吊瓶，问：”给家长打个电话吧？”
去关姐姐房间的窗户时，我看到了她书桌上的东西。
全家团圆。
“同学，你的被子自己带了吗？学校发的那个特别薄。”
从小到大，我的家长会没人去叫省心，我发烧四十度自己打车去医院叫省心。
这个问题本身就很奇怪。
那天我在厨房洗碗，错过了拍照。
五岁那年的除夕，姐姐在客厅表演背诗，亲戚们围着鼓掌。
爸爸秒回了一个竖大拇指的表情。
我把红包捏在手里。