屏幕亮着，来电显示：林宇。
水头极好，一看就价值不菲。
她跌跌撞撞地跑回客厅，拿出手机开始拨打电话。
继续写我的工作交接文档。
她喝水的动作顿了一下，眼神有些闪躲。
她在门外叫我。
“那你什么时候走？”
五万八的茶具，在他眼里只是一般。
客厅里瞬间安静下来。
风雨无阻，比上班还准时。
电话那头顿了一下。
我没有像以前那样跟她争吵，也没有要她给个解释。
“这也是免税店顺手买的？”
林宇最喜欢的味道。
“好，你也是。”
中介小姐看着我，有些犹豫。
我走出中介公司，初冬的风吹在脸上，有些刺骨。
“小宇真是大手笔啊，对干爹比亲儿子还亲。”
她在客厅，手机在卧室的床头柜上。
我拿起那个粉色水杯，走到厨房。
我走过去，拿起手机。
原来，那个会叫林宇。
周薇的手开始发抖。
“小宇和阿薇感情还是这么好，跟亲兄妹似的。”
压在了那个盒子的下面。
她每周跑几千公里去当备胎。
她走到沙发边坐下，揉着太阳穴。
电话被猛地挂断。
做完这一切，我拉着行李箱，走到了玄关。
也是最后一次了。
走到客厅，打开笔记本电脑。
急性肠胃炎犯了。
我看着画面里像困兽一样崩溃的周薇。
我走进卧室，拉出床底的行李箱。
就在这时，门铃响了。
我把香水放在鞋柜上，没拆。
周薇的手机。
去年冬天，她说等项目忙完，带我去北海道看雪。
她一把将盒子抢过去，扔进垃圾桶。
她语气里透着明显的不耐烦。
周日晚上十点，玄关传来开门声。
她的归属感，在八千公里外的那套公寓里。
“你不认识，说了你也不知道。”
画面瞬间黑屏。
“江远，你发什么疯？你在哪？”
“江先生，这房子您未婚妻当初可是花了大价钱装修的，真就这么转租了？”
客厅里再次安静下来。
吃饭的时候，林宇坐在周薇的左边，我坐在右边。
将她的所有联系方式，连同她家人的微信，全部拉黑。
“薇姐~布丁今天好多了，我想吃城南那家的蟹黄包，你能不能去帮我买一下呀？”