我看着纸灰落进铜盆。
他看了眼我沾泥的裙摆和被草叶划红的手背，眉心微不可见地收了一下。
「沈大姑娘，山路天黑难行，若要下山，趁早。」
前世十年，我见过他无数次。
沈知柔眼中亮起一点光，又很快灭下。
我行礼后坐下，「谢家看轻姐姐，是因为姐姐敬茶叫错人，管账漏了三处，谢二公子夜不归宿时，姐姐拿嫁妆银子赏小厮去寻，第二日全府都知道少夫人留不住夫君。」
她自己没听出来，可我听出来了。
母亲看我的眼神变了。
她抬头，眼里全是慌，「不管？我是他妻子，怎么能不管？」
当晚，我收到一封陌生来信。
谢明珩挣扎起来，「沈知柔！你说句话！你不是最怕丢人吗？我进了官府，你就是罪眷！」
前世他守礼守到我冷死，也没说过人不该被礼所困。
青竹接过方子去抓药。
她看着谢临序，声音发颤，「谢大哥，你怎么在这儿？」
见我进门，她冷笑一声，「二姑娘如今清贵了，连谢家都攀不上。」
谢夫人抓住他的袖子，「临序，你听见没有？她在怨谢家。」
雨水顺着伞沿落下，砸在石阶上，溅湿他的鞋面。
她又看向父亲，父亲端起茶，没理她。
重来一回，她又握住我的手说，阿蘅，我们还嫁谢家吧。
祖母看向她，「你若想嫁，便嫁。你若不想，也可等。」
果然回到沈府，前厅坐着母亲，父亲，还有脸色阴沉的沈知柔。
谢夫人躺在内室，脸色蜡黄，呼吸粗重。
「谢大公子哪里不适？」
父亲皱眉，「请进来。」
我看见父亲眉峰动了一下。
我用小刀切开药根，黄白汁液渗到指腹。
沈知柔站在床边，眼泪挂在下巴上，低声说：「祖母，那我呢？」
上一世她最怕听见他叫我夫人。
沈知柔指尖绞着帕子，「柔儿都听长辈的。」
母亲捂住嘴，眼泪砸下来。
谢明珩被送去庄子后，沈知柔的日子并没有好过。
她身后小丫鬟捧着食盒，盖子一开，甜香铺满厅堂。
火舌卷住纸角，黑灰慢慢吞掉他的名字。
我看着她指尖的凤仙花汁，听见前世棺盖合上的闷响。
那眼神里第一次没有自我感动，只剩尖锐的怨。
「以前的我死了。」
她当夜砸了半屋瓷器。
迟到我已经走过长夜，开了铺面，见过许多女子从门槛外低头进来，又挺直背出去。
「愿你长安。」
多是内宅妇人，丫鬟，寡妇，人人进门前都低着头，出门时脚步比来时稳。
我抬眼，「嬷嬷这话，倒像谢家已经定了谁能干，谁不必累。」
父亲立刻派人去请。
我想起上一世临死前，那间偏屋又冷又暗，烛火短得快烧尽。
母亲脸色沉了，「谢家已经递了话，谢大公子和谢二公子都到了议亲年纪，你父亲也有这个意思。姐妹同嫁，外头说起来是佳话。」
祖母点头，「好。」
母亲瞪着我，「你还准备了这些？」
我看着那几个字，手指顿住。
沈知柔抓起账册摔到桌上，「从前不会，所以让你们糊弄。如今我学，你们最好也学着怕。」
沈知柔脸上血色褪尽，「你一定要把话说得这么难听吗？」
我没请他坐。