精彩试读：
“合同两年。”
弟弟发了段视频。
“行，你把钥匙放桌上。”
“同事帮忙垫的钱，做完了。”
四个人的群。
姐姐回了房间，门一关，视频通话的声音隔着墙飘出来。
“三天两头不着家，一身难闻的味儿，赶紧去把衣服洗了。”
屏幕亮了一下。
我说了。
二次处理。
隔壁就是我的房间。
术后第五天就开始干了。
下午我出门买菜回来。
我看着这个”OK”看了很久。
“医生说要家属签字。”
没人在意我惨白的脸，也没人想起我三天前打过的求救电话。
爸爸坐在床沿上，手机捏在手里。
妈妈又发了一条：”知晚？”
周六那天大姑一家来了。
快乐一家人。
没人注意到。
“哦，那你注意点就行了。”
打了两个字”知道”，删掉。
初中姐姐的发卡找不到了，先问我。
没人问我怕不怕。
二十六年在这个家的痕迹，最后只剩这道疤是最真实的。
我的名字就被提了一次。
没有一个人问我为什么突然外派，也没有人说”你刚做完手术怎么就跑那么远”。
她拉上包的拉链，头都没回。
医生的目光在我脸上停了两秒。
饭桌上，大姑聊各家亲戚的近况。
后视镜里那栋楼越缩越小，最后缩成一个看不清的轮廓。
“知晚，阳台那堆衣服你收了叠好，都快掉地上了。”
一块都没剩。
我去找爸爸。
手机静了整整三天。
重新输入了五个字：
闭上眼睛。
“知晚啊，最近忙不忙？”
我在银行柜台旁边站了四十分钟，等她办完三张卡收进包里。
没有人会注意到。
“知晨这车开出去多有排面。”
姐姐上个月用副卡买的，说是谈客户要撑场面。
我打了一行字：
妈妈回：”知昭呢？”
她把盘子放在弟弟面前。
“妈，你是在怀疑我偷东西？”
我回了四个字：”上周走的。”
姐姐发了一条消息：
他说”打通”的时候，语气里没有一丝犹豫。