“接亲的。”何见报了房间号，“302的，新娘子叫乔尹。”
何见和乔湘一前一后进来。
这次带妹妹来，是因为她是我最亲的人。
“知道知道，你想美美地出席婚礼，陪你就是了，你姐那边我去说。”
没有人帮过我。
何见点头应下。
乔尹看着他，沉默了很久。
何见没说话。
婶婶在老家急得团团转，说问遍了所有亲戚，没人见过她。
乔湘刚拉开后座的门，车子已经蹿出去了。
好一会儿，才说：“婶婶，你们搬进来住吧。房子没人住，容易破败。”
他拿起手机拨通了婶婶的电话。
接新娘扑了个空不说，婚纱明明是新娘的东西。
“这八年，你——”
“我是新租客，这房子乔小姐转租给我了。”
我先回去拿行李箱，确认没有漏掉东西。
工作人员又看了一眼屏幕，摇头：“确实没有。”
他在村口等了三天，终于看见一个拖着行李箱的身影从村路上走过来。
何见这八年没有结婚。
但现在不同了……
我走到村口，拦了一辆顺风车。
她这是怎么了？
他不好。
窗外送进来一截光，落在地板上。
看见我的时候，两人明显愣了一下。
“到了之后，跟你姐姐道个歉。”何见说。
每次听都会眼眶发热。
“你是我这辈子唯一想娶的人。”
她学会了潜水，考了证。
她只需要在他面前表现得足够体贴、足够懂事，只需要让他觉得“她比她姐靠谱”，一切就会自然而然地朝她想要的方向走。
她看着他，“你没有把我放在心里最重要的位置，那不是我的错。”
她怎么会知道？
可他拍了乔湘和何见的合照、拍了乔湘转圈的视频，拍了何见低头整理蝴蝶结的特写。
眼前的光一点一点暗下去，像有人慢慢把窗帘拉上。
她深吸一口气，“我不想再做不存在的人了。”
可她出现的画面不到十张，没有一张是正脸……
“阿尹，我……”
乔湘说她没抢、没逼，可是没人信。
有的。
我想说不用，可看着他殷切的眼神，又把话咽了回去。
我当然不希望他们当仇人。
乔尹笑了一下，很轻：“嗯，去看了。很美。”
给了不少辛苦费。
从她走后的第三年，他断断续续地失眠。
他的未婚妻。
乔尹没有接这话。
他好吗？
乔尹没有拒绝！
不用跟优柔寡断的新娘反复确认，多省事啊。
这种感觉比吵架更可怕。