久到差点忘了，离开也是一种选择。
拍立得，她靠在他肩膀上，两个人笑得像刚谈恋爱的大学生。
第二天中午，我没去机场等他来接。
他划掉了通知。
“慕歌，你别让我担心。”
两个人在实验室的合照，穿着白大褂，背后是一台我叫不出名字的仪器。
满意了吧。
收拾掉。
他走到旁边，背对着我，声音压得很低。
而他从来没有飞向我的城市，一次都没有。
上车之前我回头看了最后一眼这座城市的天际线。
这三个字让我觉得冷。
“你到底在哪？我回来了你不在，东西都还在，你人呢？”
“零点零七分还在做实验？”
第二天早上我说想去校园转转。
“这是阿泽女朋友，林慕歌，从外地来看他的。”
“任楠，我问你一个问题，你必须如实回答我。”
他是用户1。
他出门之后，我开始一个人在屋里转。
好像我是这段关系里的客人，而她才是常驻的那个。
君泽换了拖鞋，一边卷袖子一边问我。
三年。
我用的是无香型。
照片角落里，有一只手端着咖啡。
我打开门，屋子里和走之前一样，桌上还摆着出发前没收拾的咖啡杯。
定位是君泽学校附近的那条美食街。
第四条是任楠发来的。
君泽：”好，等我换衣服。”
他以为我明天才到。
下午三点的时候，任楠给我发了一条很长的消息。
“君泽，她说她可以退出。但她从来没有退出过，对吗？”
“谢谢你的坦诚。”
“你看错了吧，我没有什么戒指。”
“也没有啦，就一些生活上的小事。”
“欢迎回家，用户3。”
“你要是不舒服，下次我注意就是了。”
“那个粥是我前天煮的，剩了一点放冰箱里的。”
任楠的声音从身后传来，钥匙转动锁芯的声响跟着一起。
“别人戴不戴我怎么知道，林慕歌，你到底要把每件事都审讯一遍吗？”
“不用了。”
“噢，这张，上次做饭拍的，阿泽炒菜把锅烧了，我笑了半天。”
而是直接出现在了他实验室门口。
全部都是成对的。
“那你告诉我，你生日那天晚上到底在做什么？”
“你别多想，我和阿泽真没什么。”
任楠发的消息：”实验终于跑通了，今晚奖励自己一顿夜宵。”
“你知不知道我实验有多忙？你知不知道我压力有多大？你千里迢迢过来不是为了陪我吗，你过来就为了吵架？”
深夜十一点四十，两个人单独在实验室拍合照。
她替我拎行李，替我开男友出租屋的门，替我拿拖鞋，替我准备睡衣。
那个女生恍然大悟的样子更让我觉得荒唐。