云景酒店的宴会厅里人声鼎沸，正前方的红色LED大屏幕上，滚动播放着一行金色大字：
我听见自己的声音很轻。
配图是车里的自拍。
“喂？微澜怎么了？”
我把我在这个家的所有痕迹，一件件挂了上去。
以至于我退群、拉黑，他们到现在都毫无察觉。
爸爸开车，哥哥坐在副驾，妈妈和许娇娇坐在后排。
那是高一那年，江野第一次打球赢了，塞进我手里的。
“微澜，你别多想。”
在志愿截止的最后一分钟，我删掉了北京的所有高校，把志愿改成了离家两千公里的最南方。
那是外婆去世前留给我的唯一一件东西。
世界瞬间安静了。
妈妈把切好的哈密瓜最甜的中间部分递给妹妹许娇娇，转头温柔地看着我，
“系统里登记的这位全省第七、高考690分的同学，名字叫许微澜。”
【反正以后都在北京，咱几个正好可以照顾小女儿，阿姨在家里也放心。】
傍晚，玄关传来开锁的声音。
哥哥许叙在一旁笑着补充：
【未知全貌，不予置评！】
转身看到我，只能干巴巴地憋出一句：“这孩子，看着挺老实的。”
他当时惊讶地看着我：“女孩子居然不爱吃甜？你真特别。”
“谢谢妈。”
我走过去，拿起八音盒递给许娇娇。
电话那头很嘈杂，隐约能听到商场里的音乐声。
十岁那年，爸妈带着许娇娇去迪士尼，把我一个人丢在乡下的外婆家。
我推开房门。
手机震动了一下，是妈妈发来的微信：
他看看表格上的照片，又看看眼前的许娇娇，脸色有些古怪。
前几页的照片里，我还不到两岁，爸爸举着我，妈妈温柔地亲吻我的脸颊，哥哥在旁边做鬼脸。
妈妈摆了摆手，语气里带着几分嫌弃和随意：
妈妈急忙劝道：
【全家总动员，去商场给我挑毕业礼物啦！】
“行了，快去吃蛋糕。”
后来才知道，他们早就背着我，去楼下的小卖部买冰淇淋了。
我站起身，快步走回房间。
我合上电脑，转过身看着他。
记者关掉了话筒的开关，声音却还是被摄像机的麦克风录了进去。
亲戚们来家里，永远只夸“娇娇像个小公主”。
她连问都没问我一句，就替我做了决定。
我站在原地，指尖摩挲着粗糙的帆布料，没有说话。
这场陪公主过家家的游戏，我不奉陪了。
【我是当哥哥的，说句实在话，两个女孩子的养法不一样。】
【大女儿小女儿都准备报考北京，怎么分配大学生活费，才显得公平？】
“他们去买礼物了。”
他们只是习惯性地默认，娇娇理应得到最好的，而我只配捡剩下的赠品，还要被贴上“懂事”的标签。
那时我以为他只是在开玩笑。
可当我睁开眼，才发现他们早就背着我，去买冰淇淋了。
透明的包装盒里，是两个一模一样的双份芝士流心蛋糕。
只见妈妈端着一盘切好的哈密瓜，在门口笑意盈盈地看着我。
玩捉迷藏，我永远是扮演找人的那个角色。
一阵敲门声把我的思绪拉回现实。