是因为——终于，终于有人知道了我的名字。
“我老公！”
我看着那条消息，笑了。
“念念，生日快乐。”
我回复她：“快了，在写。”
就连我家那条狗，都是抖音百万粉丝的网红狗。
她皱了一下眉：“下周三我有通告，让你爸去吧。”
因为不吃会饿。
我妈第一次来我城中村的出租屋时，站在门口，没进来。
第一行写着：
这就是我名字的由来。
“之前我说我们家保洁阿姨，其实那是我妹妹。”
“你找我干嘛？”我问。
不是沈倦，是另一个爱豆，比沈倦差远了的那种。
然后就没有然后了。
我说：“我姐也是一样。”
我妈生完我的第二天就出院了，继续巡演。
她在维密后台，接受采访时，记者问她：“清野，你对之前不知道妹妹写了书这件事有什么想说的？”
“你是我的妹妹，不是保洁阿姨。”
“你可能不记得了，但我记得。”
“念念，”他说，“爸爸——”
“我要的从来不是你的口红，你的包，你的衣服。”
因为在这里，我不是“沈家的女儿”，不是“沈倦的妹妹”，不是“沈清野不要的东西”。
保姆会给我煮一碗面，加一个荷包蛋。
“沈倦真的好帅啊！”
全场都笑了。
“九月十七号。”我说。
“对不起，”她的眼泪掉下来了，“妈妈不知道……不知道你这么难过。”
这是一个怎么在不被爱的情况下活下来的故事。
那种眼神我这辈子都忘不了。
我回头，看到一个戴着口罩和帽子的女人。
明明是夏天，空调也没开，但我就是觉得冷。
我看着那碗面，忽然哭了。
争了二十三年，什么都没争到。
“爸，”我打断他，“你不用说对不起。”
我哥沈倦，顶流爱豆，出道三年蝉联“最想嫁的男明星”榜首，微博粉丝一亿。
我爸沈临风，影帝，拿过三次金鸡奖，两次戛纳最佳男演员提名，微博粉丝八千万。
台下有人喊：“苏晚你怎么了？”
我爸妈？他们根本不知道我写了书。
只是沈念念。
救护车正停在路边，车窗外是念念不忘馄饨铺的招牌。
“你当然不知道，”我说，“因为你从来没问过。”
是我已经不需要他的认可了。
我一个人拖着行李箱，坐地铁，到了学校。
“你怕我入镜，影响你的直播。你怕你的粉丝知道你有我这么一个妹妹，影响你的形象。”
我说：“好。”
这本书不好，我知道。
“念念吧，”我妈说，“沈念念。”
“那你想要什么？”
他想了一会儿，脸上出现了一种努力回忆的表情。