手心有点凉。
芹菜猪肉馅。
钩着这个家。
电动车骑到小区门口，经过爸妈那栋楼。
不是不心疼。
未接来电：十七个。
吃完，拿起手机，在群里打了一行字。
“你哥，灶台修了一百二，你转过来。”
这些事我从来没跟任何人说过。
看见一楼门口放着两袋垃圾。
药费、物业费、水电费、燃气费、维修费。
我说完，没等她回答。
她不说话了。
凌晨的，白天的，饭后的。
他的走不开，就是我的走不了。
“妈，我不想怎么办。”
“那你什么时候回来？”
三十七页纸，一页一页翻。
以前这种事不用垫。
\u003cdiv data-fanqie-type=\”pay_tag\”\u003c/div我接了。
都是我在干。
一个一个，摆在面板上。
挂了，又响。
打开外卖软件，给自己点了份黄焖鸡。
“哥，你在家多待几天吧。妈腰不好，不能久站。爸的降压药周三要去医院开，挂的号在他手机里。冰箱里的菜够吃两天，但鸡蛋没了，你记得买。”
是这五个字太轻了。
站在阳台上，看对面五楼的窗户。
不是不想，是我妈说了一句话：“别跟你哥开口，他在省城压力大，房贷车贷的。”
我看着那张卡。
他这辈子很少红眼眶。
“@顾南，妹，你看到了吧？退休金不动了，还是妈管。你也别跟爸妈赌气了，有空回去看看他们。”
我妈：“一百二。”
“我知道停了。我是说……这个月你能不能先转一下？就当周转。下个月退休金一到，我——”
“什么意思？”
三十七页，每一页都拍了。
一个高血压，一个腰椎病。
我带着那个牛皮纸信封去了爸妈家。
我妈再发：“你爸这个月的药还没开，大概四百多。”
“什么叫歇歇？爸妈还要人照顾啊。”
也没有心硬。
不是家庭群。
“你们明天回省城，对吧？”
热了杯牛奶，吃了两片面包。
我哥接过去，说：“妈你也太客气了。”
五点零八：“爸好像稳住了。”
三月：补贴一千五。妈髋骨摔伤，护理用品二百六。请假扣工资一千八。
“顾南，你脸色不太好。”
“顾东，你妹妹的账本我看了。”
里面五个人：我爸、我妈、我哥、我嫂子、我。
我妈发了一条语音。