妈妈也没有。
“别发呆了。”
又过了几天，家里来了客人。
“我不知道你说的是什么，你们学校让我女儿去干什么了？”
我早就知道了，在妹妹出风头的时候，我该做好不重要的背景板。
我走进卧室拿换洗衣物，刚开灯，就见十几个储物箱密密麻麻堆满了床和过道。
口袋里的手机震动，是导师发来提醒。
打开衣柜门，全是妹妹的换季衣物。
【姐，我要参加聚会，你能赞助我点不？】
我弯下腰，摸了摸小狗脑袋。
刚被接回家时，总要妹妹洗完澡才轮到我。
清晨五点，我拿上充了一半电的手机，拉着行李箱经过客厅。
“挺好的，和你妹妹的凑一凑，刚好够满减。”
她这才想起姐姐，拿起手机发消息。
爸爸笑着摸了摸他的头。
那是爸爸用了5年后淘汰下来的。
出发前一天，是个周末。
我学的是飞行器动力工程。
奶奶去世后，我被爸妈从乡下接回市里，才知道我有个只相差一岁的妹妹。
“谢谢你来送我。”
她在家庭群里又发了一条消息。
他们终于回来了，手中拉着行李箱，笑闹着说旅行途中的趣事。
妹妹愣住了，把手机递给妈妈：“妈，我姐电话停机了？”
没有人回答。
我看着他黑白分明的眼，连一句拙劣的借口都编不出来。
捏着没电的手机，我从下午两点等到晚上十点。
刚要开口，妈妈夹起一只虾放在我碗里。
我顿住脚步，跟着上了车。
弟弟逛得不耐烦，催我给他零花钱去买冰淇淋。
我愣了下。
不远处，他们正在清点旅行购入的伴手礼。
“要不我再跑一趟？”
妈妈摆摆手：“反正你也没什么重要的事。”
施舍来的访客权限，我不要了。
另一边的家里。
“访客账号最长可以开通一周，我先给你开一周的权限，你记得到期了找我续。”
“你怎么比我一个男的还邋遢？”
而出发时间，就在半个月后。
妈妈叫我换成左手大拇指，依然还是录入失败。
这一次，连爸爸也黑着脸呵斥我：“你做姐姐的，就不能让让你弟弟？”
后来，弟弟出生了。
“卫生间里有人。”
“前两天我看见她手机屏亮着，好像在看机票。”
那时候家里用的是电热水器，轮到我时早没了热水，我只能将就着冲一冲。
妈妈叮嘱我，我是姐姐，凡事要懂得谦让。
妈妈接过电话，亲自拨了一遍，依然是冰冷的机械女声。
餐桌上欢声笑语一片。
派出所里，民警听完情况，跟学校联系了一番，抬头看了他们一眼。
“什么造飞机的专业，听起来就不实用。”
我浑身是汗，热得发丝全粘在脸上脖颈间。