“好的宋总，我今天加班处理。”
那是一个不需要在朋友圈经营任何人设的人。
方哥推了推眼镜：“十八楼是她开会用的，二十楼才是她日常办公的地方。整层都是她的。”
“别看了，回你工位去。”
打了三个字：没空。
每天一条，不多不少。
现在回想那张照片，桌上除了电脑和杯子什么都没有。
“对，我姐帮我找的，她们公司。”
我妈夹菜她就接着，我爸说话她就认真听，笑得恰到好处。
“你追我的时候，我也挺开心的。你请我吃饭的时候，我觉得那个煎蛋糊了的照片比任何东西都有意思。你在公司楼下等了两个小时，冻得鼻子都红了，我在楼上看见了。”
跟方哥请了假，说身体不舒服。
我把这一周她发的消息从头看了一遍。
“对。因为我想看看你在不知道我是谁的情况下，是什么样的人。”
周一：今天降温了，多穿点。
她在家里说一不二，我爸都让她三分。
“大晚上的你跑这来干嘛？”
她说完转身走了。
“怎么没吃？”
挂了电话我没当回事。
我坐在最后一排角落里。
她走到我面前，伸手把我怀里的一盆绿萝拿走，放在地上。
地方她选的。
她桌上那个干净得什么都没有的办公桌。
“所以她一开始注意到我，不是因为我长得帅，不是因为我会说话。”
她沉默了几秒。
直到我去姐姐公司实习。
我姐在电话里叹了口气。
我姐叫她宋总。
仪式上我全程没怎么看台上。
“哪里都不对。我跟她在一起，你在公司的位置就说不清楚。别人会觉得你升主管是因为你弟弟跟老板谈恋爱。”
配图是她在一个论坛上发言的侧面照。
“我没别的意思，我就是让你有个心理准备。”
现在怎么看怎么觉得那道裂缝在笑我。
我掏出手机，翻到宋知意的聊天记录。
“绿萝在这儿，你搬两盆下去，放你们办公区窗台上。”
“姐，你说这些是想让我别分手？”
“所以你就为了自己放松，把我蒙在鼓里？”
“昨天开会的时候宋总跟你说话了？”
我跟方哥说去洗手间，下了楼。
“那可得注意身体。”
中午一起吃饭，下班一起走。
“就那个，紫色裙子，短头发那个。”
“我乐意。”
“什么关？”
“我外婆说，这个人的心是热的，不是装出来的那种热。”
“牛逼啊舟子，这哪找的？”
“准备什么？”
“我在她手底下干了三年，她这个人我比你了解。她不缺钱，不缺能力，不缺别人的尊重。她缺的是一个不把她当老板看的人。”
晚上九点半，写字楼大部分窗户都黑了。
“开心，我当然开心。”
因为她连骗都没骗。
“你们公司两百多号人？”
周三：你工位上那盆绿萝浇水了吗？
“那你们婚礼上她当伴娘，也是安排好的？”
“我进公司的时候她还不认识你。”我姐说，“我是正常面试进去的。但你追她之后，她确实关照过我。”
“你说你不喜欢我了，我转身就走。但你要是还喜欢，就别拿钱和身份当借口。”
“谁主持？”
“知道了。”
周二：食堂新出了个番茄牛腩，还行。
“我们之间差得太远了。”
我姐后来升了财务总监。
“就这个。”
那个动作我在日料店见过。
“你认真的？”
“我身边的人太聪明了。每个人跟我说话之前都要想三遍，每个人对我笑之前都要算一下值不值得。你是唯一一个不算的。”
“你追我的时候挺开心的。”
“你听力没问题吧。”
“什么意思？”
“宋知意，我喜欢你。”
“第三，我以后请你吃饭花的钱都是我自己挣的，你不许嫌便宜。”
“你下午来公司一趟。”
“你加她微信那天。”
“上个月吧，公告栏上贴了的。”
“宋总，是我。”
“一百九十二块的火锅？”
“那是因为我不知道你是谁。”
“你要是嫌便宜我攒两个月再买。”
她怎么知道我要去我姐公司实习？
最后她把车停在江边，熄了火。
我妈在电话里嘀咕：“你女朋友公司那么大，你去不好吗？”