但现在，这些记忆被她覆盖了一层新的皮肤。
我妈攥着手帕，不敢看我。
液体滑过喉咙，灼烧感沿着食道一路下去。
胜利者的怜悯。
我靠在落地窗上，玻璃冰凉贴着后背。
我收回视线。
她口中的“妈妈”，自然是许晚棠。
我没有给他更多反应。
因为恨说明在乎。
第二十六个月与“新的沈知渝”领证。
这点疼，不算疼。
“知渝。”他站起来，声音抖得厉害，“给我一个机会。一个就好。我把她赶走——”
我坐在最后排靠窗的位置，看着外面掠过的城市。
下面用相框标签贴着一行小字：“承渊与知渝的幸福之家”。
“他配合吗？”
她的脸——
是一种长年累月养成的习惯性接受。
现在一个十四，一个十二。
“陈律师。”我开口。
门关上了。
许晚棠的手顿在半空，正要把烤面包放进盘子里。
但他的筷子明显比平时快。
而真正的沈知渝在国外被认定为“失踪七年，推定死亡”。
大概没想到我的第一句话是这个。
“那你打算怎么办？”
“妈妈！今天给我带草莓味的酸奶好不好？”
我笑了一下。
没有质问。
我现在终于确认了——
“不是事实婚姻。”我更正她，“是正式登记。她用我的名字和他领了证。”
这声“早”不是对许晚棠说的那种自然随意。
“妈。”我打断她。
我把这个名字念了一遍，语气寡淡。
我要拿的，我自己会拿。
她哑了。
情绪是弱者的奢侈品。
深呼一口气。
“你不会。”我替他回答了，“因为你已经安排好了一切。一个长得像我的女人，一段体面的婚姻，两个有妈的孩子。对外——沈知渝还活着，只是’整了容’。没有人会知道你的妻子死在战场上，更没有人会指责你薄情。”
我没有看她。
我转向傅承渊。
他猛地抬头。
“临舟，今天考试别紧张啊。妈妈给你带了巧克力在书包侧袋。”
“不用了。”我喝完最后一口豆浆，拿纸巾按了按嘴角，“我今天搬出去。”
没有人看见。
然后关了灯。
我的语气平淡得像在说今天天气不错。
彻底的、不可逆的失去。
【第三章】
我把视线收回来。
“你……你为什么不跟他们吵？”